Патерсон (Paterson)

Иногда пустые страницы дают больше возможностей.

My little pumpkin, I like to think about other girls sometimes, but the truth is if you ever left me I’d tear my heart out and never put it back. There’ll never be anyone like you. How embarrassing.

— Ты так и не завел мобильник? — Нет, нет... Я не хочу. Он как поводок.

Поэзия в переводе — это как будто стоять под душем в плаще.

— Пишу стихи для тебя. — О любви? — Ну, раз для тебя, то о любви.

— Удачного дня. — Спасибо, тебе тоже. — Да. Но вряд ли.

Дети знают три измерения высоту, ширину, глубину. Как обувная коробка. Потом узнают о четвёртом измерении: времени. Ммм. Говорят, их может быть пять, шесть, семь... В конце дня я пью своё пиво в баре, смотрю сквозь стекло и радуюсь.

В нашем доме много спичек Мы всегда держим их под рукой Сейчас наша любимая марка «Ohio Blue Tip» Хотя раньше мы выбирали «Diamond» До того Как открыли «Ohio Blue Tip» Они лежат В прочных коробках С белыми, синими и голубыми наклейками И слова написаны В форме мегафона Словно громко кричат Вот лучшие спички в мире Полтора дюйма из мягкой сосны Венчается тёмно-фиолетовой головкой И будь ты трезв или мертвецки пьян Они вспыхнут ярким пламенем И зажгут сигарету любимой женщины Первый раз Который никогда не повторится Это всё, что я отдаю тебе Это всё, что ты отдаёшь мне Будь я спичкой, а ты сигаретой Будь сигаретой я, а ты спичкой Мы пылаем поцелуями, дымом улетая в небо

Я прохожу через миллиарды молекул что расходятся уступая путь мне а по сторонам ещё с миллиард на месте стоят. Дворники начинают скрипеть. Дождь перестал. И я встал. На углу мальчик в жёлтом дождевике мать держит за руку.

Вода падает с яркого воздуха. Падает, словно волосы падают на плечи девочки. Вода падает, оставляя лужи на асфальте. Грязные зеркала для облаков и зданий вокруг. Она падает на крышу моего дома. Она падает на мою маму и на мои волосы. Многие зовут это дождём.