Анна Кулик

...у каждого — свой показатель правды, индекс терпения, степень «пошло всё к чёрту...»

Люди уходят тихо, почти неслышно. Просто кому-то ты перестал быть ближним, просто кому-то стал ты излишне важным, чтобы к тебе привыкнуть, и потерять однажды. Люди уходят. То от скандальной пыли, то от того, что когда-то они любили... То от того, что так важно им до сих пор. Люди уходят, как будто другим в укор, словно сказать пытаются, как не надо.

Мы — послушай! — такие разные... Ты так любишь ходить на красные, собираться и что-то праздновать раз в неделю в своем кругу. Я люблю Пастернака, Роджерса, напевать в темноте в пол голоса, перекрашивать в белый полосы, жизнь записывать на бегу. Ты играешь на нервах мастерски, сочиняешь подружкам басенки... Я в ларьке покупаю ластики и стираю на душах грязь. Что же нас так магнитит вечером, когда вроде бы делать нечего, и до ночи — еще пол вечности? Что за странно-больная связь? Я ведь — знаешь — давно поставила точку в этой игре по правилам, я вернулась и все исправила, завершив по судьбе петлю. Ты как прежде — всегда на красные, продолжаешь гулять и праздновать... Мы — послушай! — такие разные. Я едва это все терплю.

Не волнуйся, мальчик — с твоей девочкой все в порядке. Пусть порою ночами с собой и играет в прятки, Пусть ей хочется слышать «Привет!» в телефонной трубке, Но она не звонит тебе. Времени — ни минутки. По утрам институт, после — встречи, друзья, работа, Одинокие рифмы в метро по краям блокнота, В общем, вечно в делах, в суете, в сумасшедшем ритме. Только ночью танцует по самому краю бритвы. Иногда как накатит — хоть вой, хоть кричи — без толку. А тебя не найдешь — всё равно что искать иголку. Ты ведь вечно с друзьями/в пути/в виртуальном мире. А она измеряет шагами полы в квартире. Через сорок отпустит, через восемь опять накатит... Сколько раз зарекалась думать, шептала «хватит», Сколько мучила память — чтоб выжечь, стереть, разрушить - Но никак не сдается, и рвется опять наружу, Через слезы, стихи [ну, хоть в них эта грусть полезна]. Чуть закроешь ей выход — глядишь, она в сны пролезла, И по-прежнему тянет к нему с наступлением ночи... Можно было бы сдаться, но знаешь — она не хочет. Так что ты не волнуйся — не будет обид при встрече, Даже ревность уйдет [если время и вправду лечит]. Так что тоже забудь, и заканчивай эти прятки. Не волнуйся, мальчик. С твоей девочкой все в порядке.

Я хочу тебе сниться. Ты знаешь, отчасти Я уже поселилась в загадочном мире, Где блуждает июльская ночь по квартире... Я хочу тебе сниться, чтоб чувствовать счастье.

Когда до боли любишь одного человека, а гуляешь с другим… Этот «другой» как таблетка обезболивающего. И неважно, что действие таблеток рано или поздно заканчиваются. Неважно, что утром он скорее всего ничего не вспомнит. Она просто хочет подарить себе несколько минут. Рядом.

А это лето — совсем некстати, когда не хочешь вставать с кровати, когда себе повторяешь: «Хватит! Давно я усвоила ваш урок!» Когда вместо точки — опять вопросы, когда не под силу и смех, и слезы... Ты просто лежишь и читаешь прозу, надеясь, что что-то узнаешь впрок.

Это время — оно не лечит, Просто на душу твою надевает маску - Всё, мол, прекрасно, я это давно забыла, Больше ни дрожи, ни грусти и ни тревоги... Только ты знаешь... Ведь если она любила - То навсегда сливаются их дороги. Пусть параллельные, но протянули рядом, И до касания, в общем-то, миллиметры... Только ошибка. Её исправлять не надо, Просто рассеять память дождем по ветру...

Удержи меня, слышишь? Пожалуйста, удержи! На последнем мгновеньи, при входе в бездушный рай. Там, конечно, прекрасно... Но это чужая жизнь. Удержи меня, слышишь? И даже причин не знай. А потом возвращайся в уютный семейный круг И веди свою лодку сквозь рифы с названьем быт... О тебе не скажу я ни слова среди подруг. Ты счастливее будешь, подумав, что вновь забыт... Удержи меня, слышишь? А я буду просто знать, Что могло быть иначе. Но, видимо, не сбылось... Мелким почерком пишет жизни в свою тетрадь Кто-то в белом... А утром шутит: «Ну, как спалось?» Все отлично — ночами слезы второй февраль. Удержи меня, слышишь? Не слышит. И вновь молчит. Нет, я правда в порядке. Вы знаете... Мне не жаль, Что от этого лета нельзя мне достать ключи. Всё бы было иначе, продлись это год иль два - Эта ревность, упреки, звонки по сто двадцать раз... Так что лучше запомнить... Улыбку... Его слова... И закончить на многоточии тот рассказ. Удержи меня... Просто беззвучно сожми ладонь. Мне достаточно, правда. Отдай свою жизнь другим. Но расстроился сказочник. бросил тетрадь в огонь... И любовь неизбежна как новый четвертый Рим...

Сказка закончена. Титры по сердцу скользят, Колят неровные строчки, царапают кожу... Знаешь, я только сейчас поняла, что мы очень похожи. Впрочем, наверно, за то и любила тебя. В это циничное «к черту» закрытые мысли, Взгляд ненароком, который коснется души... Все это сказка. И сколько стихов ни пиши, Всех наших «если», наверное, не перечислить. Разница в том, что я все же умею любить, Не притворяться, не лгать, не искать пароли. Ты же влюбляешь снова, и пишешь роли - Это ведь проще, чем счастье дарить в кредит. Сказка закончена. Мне по душе финал. Маски с души слетают, меняя лица. Знаешь, давай ты мне больше не будешь снится, Жизнь превращая в затянутый сериал? Просто одно из любивших тебя сердец Вдруг не разбилось. Ты смог его только ранить. Знаешь... Ты этот осколок оставь на память. Сказка закончена. Все, дорогой. Конец.

В глухую полночь вокруг запястий Опять сожмутся родные руки... Родной, ты знаешь, что значит счастье? А это значит — конец разлуке, Ночным мечтаньям, слезам украдкой, Забытым книгам на полуслове, Ответам лживым про «все в порядке», «Дела отлично» и «я спокоен», А это значит промчалась вьюга, Хрустальным пеплом посыпав город - Где мы с тобою, забыв друг друга В больное сердце впускали холод. А это просто проснулось лето, Весне к любви подсказать дорогу... Теперь настала пора ответов На все вопросы. Их было много... Настало время «Прости» и «Здравствуй...» Все остальное — доскажем взглядом... Родной, ты знаешь, что значит — счастье? А это значит — мы просто рядом...

Спасибо тебе. Наша жизнь невозможна без встреч и расставаний. Никуда не деться от этого — каждую минуту, когда ты слушаешь эти слова, когда пьешь утром кофе, когда смотришь на экран монитора — кто-то отдаляется от тебя. На шаг. На полшага. На время — на то, упущенное, каждая секунда, каждая частичка которого — шанс. Твой шанс изменить что-то. Подойти. Взять за руку. Не отпустить. Но мы слишком поздно это замечаем. Просто однажды просыпаемся утром — и понимаем что этот человек вот уже неделю не звонил, хотя раньше вы могли после долгого дня, проведенного вместе, еще несколько часов проговорить по телефону... И вроде нам уже не больно от этого, вот только как-то пусто на душе. А жизнь продолжается дальше, приходят новые люди, занимая пустующее в душе пространство... Снова уходят... Иногда это неизбежно. Ты уже перешёл ту грань, когда мог повернуть назад. Теперь остается только бежать. Бежать быстрее, пока ещё не осознал. Сказать спасибо...и уйти. Когда-нибудь я обязательно вспомню это лето. Вот такое как было, от начала и до конца. А сейчас... Я просто говорю тебе спасибо. Спасибо за то, что рядом с тобой мне было тепло. Очень. И пусть я пока не знаю, что это было, в одном я уверена — это было не зря. Счастья в моей жизни стало на несколько часов больше. Когда-нибудь мы обязательно вспомним это лето... И может быть расскажем друг другу о нём. А сейчас — спасибо. Просто спасибо. За всё.

Это только мужчины возвращаются. Женщины уходят навсегда...