Ричард Бротиган

Она бы просто не поняла. Мысли её по таким рельсам не бегали.

Очень трудно жить в Сан-Хосе, в одной комнате с мужчиной, который учится играть на скрипке. — Вот всё, что сообщила она полиции, отдавая им револьвер с пустым барабаном.

Расслабь немного свою бабушкину железу и притормози гормоны кресла-качалки.

Из-за страха остаться одной, ты делаешь столько вещей, что это даже и не ты.

Ты сегодня очень хорошенькая, — сказал Фостер. — Похожа на сон, который мне никогда раньше не снился.

Порой жизнь — это наличие чашки кофе.

Вспомнишь ли, как однажды пришел на твою могилу, а ты умерла много лет назад, и не думал никто о тебе давно - только я?

Мы заботливо слепили из арбузного сахара наши жизни и отправили их в глубину снов по длинным дорогам мимо камней и сосен.

Одно слово ждать… тащит за собой лавину других слов когда ждешь… женщину.

Отброшенные друг от друга штормом любви и соединенные вновь штилем любви мы оказались в бухте, которая не знает, где кончается твое тело, где начинается мое тело. Рыбы проплывают у нас между ребер, и крики чаек отражаются в нашей крови.

С ожидания простого «Привет» могут начаться бессонные ночи и мысли о том, где же она, блядь, ходит.

Наверное, это была бы смешная история, если б не тот факт, что людям требуется чуточку любви, и Господи, как же грустно от того, через сколько говна приходится пройти, чтобы найти ее хоть немного...

Иногда жизнь сводится к банальному кофе — и к той степени близости, до которой чашка кофе позволяет дойти.

Солнце не оригинальничает. Но как это часто бывает с детьми, к вечеру оно устало, заскучало и вышло из моды, подобно одежде, сшитой плохо и без вдохновения. Пожалуй, Ему следовало бы хорошенько над этим подумать.

Никогда не понимал зонтиков, ведь я никогда не боялся промокнуть. Зонтики – вечная моя загадка, и я не знаю, почему они возникают всякий раз перед самым дождём. Всё остальное время их нет на картине, как будто они не существуют вовсе. Наверное, зонтики живут сами по себе в маленькой квартирке на окраине Токио. Неужели зонтики знают, когда пойдёт дождь? Ведь люди этого не знают точно. Человек из бюро погоды говорит, что завтра пойдёт дождь, но он не идёт, и вы не найдёте в округе ни одного из этих проклятых зонтиков. Потом человек из бюро погоды говорит, что день будет ясным, и вдруг, куда ни посмотри – зонтики, а через пять секунд уже льёт, как из ведра. Кто они, эти зонтики?

Это на самом деле вас и старит — когда изнашиваются кости, мышцы и кровь, сердце тонет в забвении, исчезают дома, в которых вы жили, и люди уже не уверены, существовала ли когда-нибудь ваша цивилизация.