Андрей Соколов

— Ванюшка, а ты знаешь, кто я такой? — Кто? — Я твой отец. — Папка! Родненький! Я знал, я знал, что ты меня найдёшь! Всё равно найдёшь! Я так долго ждал, когда ты меня найдёшь! Родненький... Папка...

Он же хуже чужого, предатель.

Одному-то и курить, и помирать тошно.

– А на что я тебе? – А на всю жизнь...

... А если в тебе бабьей закваски больше, чем мужской, то надевай юбку со сборками, чтобы свой тощий зад прикрыть попышнее, чтобы хоть сзади на бабу был похож, и ступай свеклу полоть или коров доить...

— А... на что я тебе? — А на всю жизнь!

Со стороны глядеть — не так уж она была из себя видная. Но ведь я то, не со стороны на неё глядел, а в упор.

Мои невыплаканные слезы, видно, на сердце высохли. Может, поэтому оно так и болит?

Что-то жалко стало Иринку и детишек, а потом жаль эта утихла и стал я собираться с духом, чтобы глянуть в дырку пистолета бесстрашно, как и подобает солдату, чтобы враги не увидали в последнюю мою минуту, что мне с жизнью расставаться все-таки трудно...

Били за то, что ты — русский, за то, что на белый свет еще смотришь, за то, что на них, сволочей, работаешь. Били и за то, что не так взглянешь, не так ступнешь, не так повернешься. Били запросто, для того, чтобы когда-нибудь да убить до смерти, чтобы захлебнулся своей последней кровью и подох от побоев. Печей-то, наверное, на всех нас не хватало в Германии.

Какие же это плечи нашим женщинам и детишкам надо было иметь, чтобы под такой тяжестью не согнуться? А вот не согнулись, выстояли!

Видали вы когда-нибудь глаза, словно присыпанные пеплом, наполненные такой неизбывной смертной тоской, что в них трудно смотреть?

Спроси у любого пожилого человека, приметил он, как жизнь прожил? Ни черта он не приметил!

Прошлое — вот как та дальняя степь в дымке. Утром я шел по ней, все было ясно кругом, а отшагал двадцать километров, и вот уже не отличишь лес от бурьяна, пашню от травокоса...