Рафаэль де Валентен

Спать — это все-таки жить!

Кто предугадывает свое прекрасное будущее, тот ведет нищенскую жизнь так же, как невинно осужденный идет на казнь, — ему не стыдно.

Ибо все несчастье одаренных людей состоит в разрыве между их стремлениями и возможностью их осуществлять.

Еще в детстве я решил стать великим человеком, и, ударяя себя по лбу, я говорил, как Андре Шенье: «Здесь кое-что есть!»

Притом, сознаюсь к стыду своему, я не понимаю любви в нищете. Пусть это от моей испорченности, которою я обязан болезни человечества, именуемой цивилизацией, но женщина — будь она привлекательна, как прекрасная Елена, эта Галатея Гомера, — не может покорить мое сердце, если она хоть чуть-чуть замарашка.

Когда мы достигнем такой ступени научного знания, что сможем написать естественную историю сердец, установить их номенклатуру, классифицировать их по родам, видам и семействам, разделить их на ракообразных, ископаемых, ящеричных, простейших… еще там каких-нибудь, — тогда, милый друг, будет доказано, что существуют сердца нежные, хрупкие, как цветы, и что они ломаются от легкого прикосновения, которого даже не почувствуют иные сердца-минералы…

Я высказываю суждения вместо того, чтобы чувствовать.

— Наше счастье было коротким... — Но оно стоило целой жизни.

— Власть, которую дает шагреневая кожа, предназначена для личного пользования. — Вы дали мне возможность стать королем — я им стал. Чего вы от меня хотите? — Король может думать о своих поданных, время от времени.

— Я вместил тысячи жизней в одну, ведь моя будет короткой, но яркой. — Что ж, значит ты стал циником, думающим об удовольствиях. Ты живешь тысячей разных жизней. Это действительно ты, Рафаэль?

Познание и ученость не смогли меня даже прокормить. Нищета, долги, голод, унижение — вот настоящие пороки, они толкают человека к смерти.

— Если бы вам не вздумалось меня соблазнить, мы бы многое могли сделать — мы с вами очень похожи. — Мы никогда не были похожи, я знаю, как это прекрасно любить и жертвовать собой. Вам это недоступно. — Изображаете моралиста, месье. Ставите себя над толпой, меня не обманешь. Вы смотрите на меня, как в зеркало, и вам невыносимо, что я — отражение той вашей части, от которой вы бы с радостью отказались.

Смотри, видишь эту кожу? Если я скажу, что она дороже золота, если ты ее возьмешь — станешь королевой, ты разбогатеешь, у тебя будут роскошные платья, замок... Возьмешь ее?... Даже нищенка пугается такого предложения. Нашелся только один безумец. Если бы я мог попасть назад, хотя бы раз.

— Обещай, что я стану для тебя воспоминанием. — Это невозможно. — Обещай. Это мое последнее желание на этой земле. — Замолчи. — Нет. Воспоминание первой любви, которое не помешает тебе полюбить снова.

Я буду любить тебя вечно, но не рядом с тобой... прости меня.

— Ваша инициатива, Жонатас? Я ничего не просил. — С тех пор, как месье больше ничего не желает, я вынужден фантазировать.

Стоит получить то, чего так страстно желал, как понимаешь, что это не имеет значения.

Когда не знаешь предмета, приличнее промолчать.

Если бы еще недавно меня спросили, что я думаю о самоубийцах, я бы ответил, что всегда есть надежда. Я был в этом убежден. Я — Рафаэль де Валентен. Кому год назад прочили блестящее будущее. Тогда мне было двадцать лет, я верил — верил в себя. Да, это была моя вера.

Даже молодые способны понять, что человек меняется быстрее ветра.

Знаете, есть две бедности. Одна бестрашно ходит по улицам в лохмотьях и повторяет, сама того не зная, историю Диогена, скудно питаясь и ограничиваясь в жизни лишь самым необходимым; быть может, она счастливее, чем богатство, или по крайней мере хоть не знает забот и оберегает целый мир там, где люди могущественные не в силах обрести ничего. И есть бедность, прикрытая роскошью, бедность испанская, которая таит нищету под титулом; гордая, в перьях, в белом жилете, в желтых перчатках, эта бедность разъезжает в карете и теряет целое состояние за неимением одного сантима. Первая — это бедность простого народа, вторая — бедность мошенников, королей и людей даровитых.

Только бедный молодой человек знает, сколько страсть требует расходов на кареты, перчатки, платье, белье и так далее. Когда любовь слишком долго остается платонической, она становится разорительной.

Она никому не отдавалась, чтобы сохранить всех своих поклонников. Покуда женщина не полюбила, она кокетничает.

Кто отправляется в погоню за счастьем, не должен обременять себя багажом!

Я был жертвою чрезмерного честолюбия, я полагал, что рожден для великих дел, — и прозябал в ничтожестве. Я ощущал потребность в людях — и не имел друзей. Я должен был пробить себе дорогу в свете — и томился в одиночестве, скорее из чувства стыда, нежели страха.