Марк Шрайбер

Я смотрю на дорогу. Она ведет в реальный мир. Где-то там, в конце дороги, — больницы и школы. Там живут нормальные люди, здоровые люди, глупые люди. Они думают, что рак — это просто болезнь, другие уверены, что им можно заразиться. Люди, которые боятся ядерной войны и дорожных аварий, не представляют, что опасность может подкрасться к ним не снаружи, а изнутри.

Я не пою, и всеобщий задор меня раздражает, но все-таки приятно посидеть у костра. Что-то объединяет нас всех — какая-то близость, тепло, идущее не от костра, а от нас самих.

Болезнь преследует меня повсюду: прячется в голове, в моих мыслях, не оставляет ни на минуту. Она в лесу, в высокой траве, в цветах. В озере и на пристани — в блестящих каноэ. Она отравляет еду, заволакивает тучами чистое небо, пачкает теннисные корты, крадется по тропинкам, пробирается в столовую, в комнату отдыха и в палаты. А на ночь проникает в укусы комаров и клопов, звучит в песне сверчков, и образ ее в лунном сиянии становится еще более явственным, Ничто не в силах одолеть рак: ни красота природы, ни доктора, ни смех, ни игра.