Здравствуй и прощай

— А у вас там в кобуре пистолет или, может, огурец, как в том кинофильме? — Преступника огурцом не напугаешь. <...> — А вы сами до этого в селе жили? — В деревне. И родился тоже в деревне, на севере только. — А теперь вам там что, холодно стало? — Противопоказано врачами после проникающей травмы в области предплечья. — Раненый, что ли? — Точно. Из огурца.

— Не люблю я тебя, Митя, вот что. — А раньше... раньше вроде бы любила? — Раньше не знала, что не любила.