Хавьер Мариас

... Есть люди, которые заставляют нас смеяться, сами того не замечая. Это удается им главным образом потому, что мы счастливы уже одним их присутствием и рады расхохотаться по поводу и без повода просто оттого, что эти люди рядом, что мы видим и слышим их, даже если в их речах больше глупого, чем смешного, — нам все равно нравится.

... Ухаживание всегда кажется пошлым, если смотришь на него со стороны или вспоминаешь о нем, – простая формальность, соблюдение приличий, всего навсего попытка прикрыть инстинкт.

... Чем дальше прошлое, тем лучше мы его понимаем, а полное понимание придёт лишь в конце.

Какая это мука — помнить твоё имя и знать, что завтра я тебя уже не увижу!

... Полчаса, час от силы – с проституткой и того меньше: с ней не тратят времени на ласки. С любимой женщиной – больше, ещё больше – с новой женщиной или когда это бывает в первый раз.

Их дом – это общая территория, здесь не надо назначать свиданий, не обязательно садиться, чтобы поговорить или рассказать что-то, здесь можно делать домашние дела и одновременно разговаривать: спрашивать и отвечать.

Ничто не сближает так, как неудачи, разочарования, разлуки и даже разрыв – маленькие шрамы, которые остаются навсегда и напоминают о том, чего не было, но что могло бы быть.

Нельзя дважды рассказать что-то совершенно одинаково – ни тем же тоном, ни теми же словами, да и рассказчик каждый раз будет другим, даже если это один и тот же человек.

Молчание не угнетает, если один из молчащих чем-то занят: например, достаёт бутылку и стаканы.

Тот день, который мы провели не вместе, мы никогда уже не проведем вместе, и то, что нам хотели сказать по телефону, когда нам звонили, а мы не сняли трубку, уже никогда не будет сказано теми же словами и наполнено тем же смыслом, всё будет немножко другим или совсем другим, и это потому, что нам тогда не хватило смелости снять трубку.

Самое страшное — когда прошлым становятся те, кто должен был стать будущим.