Аллен Гинзберг

Очередной влюбленный где-то в мире разрывает круг. Смерть принесет рождение. И я, как все влюбленные, как все несчастные, — поэт.

Ты — просто фальшивка. У тебя есть я, Дэвид, Джек, и это мы делаем твое видение реальным.

Будь осторожен. Ты не в Стране чудес. Никто тебя за руку не возьмет, им не за что тебя любить. Но ты счастливец. В своем неведении и пустоте найди, где прячется любовь. Возьми ее и поделись и потеряй. Умей сходиться. Чтобы не умирать, не зная цвета.

Я провел свою жизнь, пытаясь сделать других людей счастливыми.

— Он преступник? — Он хотел бы им быть.

— Есть то, что, однажды полюбив, ты продолжаешь любить вечно. И, если ты пытаешься их отпустить, они просто, сделав круг, возвращаются обратно к тебе. Они становятся твоей частью. — Или разрушают тебя... — Некоторые вещи, если ты полюбил их однажды, навсегда становятся твоими. А если пытаешься их отпустить, они, сделав круг, всё равно возвращаются к тебе. Они становятся частью тебя. — Или убивают тебя.

Другой любовник врывается во вселенную. Круг жизни поврежден, но со смертью приходит перерождение. И, как все любовники и гнусные люди, я поэт.

— Ну, что ты думаешь, это блестяще, не правда ли? — Здесь не хватает нескольких точек и запятых. — Это лучше, чем все, что ты когда-либо написал. — Я использую точки и запятые.

— Выдающиеся люди продвигают общество вперед. Нарушать правила — это наше обязательство. — Правда? — Так мы делаем мир шире. — Ты выдающийся человек. — Ну спасибо.