Клавдия

— Как в Москве? — Пусто. — Куда же подевался народ? — Что мне народ, когда нет тебя.

— Если бы ты был здесь, ты бы оценил закат. Я таких красок в жизни не видела. — Закаты и восходы случаются только там, где ты. Тут только серые сумерки.

В чудесном платье серая мышка превратится в принцессу и откроется дверь в иной мир, как перед героями фэнтезийных книжек.

Мы как будто играем заученную пьесу, где каждый актер делает вид, что его слова что-то значат, а на самом деле всё уже и так ясно, и реплики произносятся просто, чтобы заполнить время до завершения действия.