Люсьен

— Больше не пытайся искать меня снова, — сказала я с той же жесткостью. — Он никогда не перестанет искать тебя; никогда не перестанет ждать твоего возвращения домой.

Забыл ли я? Забвение — это бесчувствие, это глупость души и тела — забыл ли я, что каждый раз влюбляюсь без оглядки?

... я был несказанно счастлив. Несказанно, однако не совершенно, ибо для меня радость не существует без грусти от сознания её эфемерности, и всякое счастье носит в себе зерно своего конца.