Уолтер Нефф

— ... Почему бы мне не побеседовать с вашим мужем? — Можно попытаться, но с ним не так нелегко. — Со всеми поначалу не так легко. — У него много всего на уме. Он ничего не хочет слушать, кроме бейсбольных матчей по радио. Иногда мы сидим целый вечер и не обмениваемся ни единым словом. — Это, должно быть, скучно. — Так что я просто вяжу. — Для этого вы вышли замуж? — Может быть, мне нравится, как его спина заслоняет меня от мира.

Вот как оно бывает: одной капли страха достаточно, чтобы превратить любовь в ненависть.

— Почему ты не женишься, Уолтер? — А ты? — Как-то я чуть не женился. Мы уже и церковь с ней выбрали. У неё было белое атласное платье. Я уже шёл в ювелирный магазин за кольцом...но мой «человечек» внутри подал сигнал. — И ты решил навести справки... — Да, и чего только не узнал. Она с шестнадцати лет красила волосы. В её семье был сумасшедший. И однажды она уже была замужем за бильярдистом из Балтимора. А её брат... — В общем, ясно: она была дрянью из семьи дряней.

В этом бизнесе постоянно ждёшь, что тебя обманут. Ты как крупье, наблюдающий, чтобы игроки не облапошили заведение. А однажды сам начинаешь думать, как мог бы оставить заведение с носом. Ведь ты знаешь все выщербинки на колесе у тебя под рукой. И тебе нужен лишь партнёр в зале, который делал бы ставки.