Андрей Георгиевич Битов

Закат не ведал, как он красен был. Морская гладь не для себя серела. Не видел ветер, как он гладь рябил, И дерево на это не смотрело. <...> Не знало небо, что луна взошла, Что солнце скрылось. Темнота густела. Вокруг незнанья не было числа. Никто не знал. И в этом было дело. Что для себя на этом берегу? Зарозовела в небе птица — что мне? Куда бежал? Споткнулся на бегу. Стою сам по себе и ничего не помню. Тень сосен золотых и шорох трав, Напрягший вечер ветер чуял кожей И умирал. И смертью смерть поправ, Опять вознесся и опять не ожил. <...> Кто строит дом, не тот в дому живет. Кто создал мир, не ищет смысла жизни. Мысль Божья не сама себя поймет. Пускайся в путь и в нем себя настигни!

Как безразлично «до свиданья»… Разлуке — встреч не обещай. Как удалилось расстоянье, Как умалилось расставанье И как наполнилось «прощай!». Прощай! — другой судьбы не будет! Иль это было не со мной, Иль это не было судьбой?.. Прости за всё, а Бог рассудит. А ты — прощай, и Бог с тобой.