Станислав Садальский

Меня застали с иностранкой в «Космосе», написали донос. И меня выбросили из титров... Но люди меня всё равно узнавали. И для меня сейчас самый лучший комплимент: «Как мы любим, как ты сыграл в пластилиновом мультфильме!»

Вы хотите сказать, что я популярен? Да меня просто любят. Улавливаете разницу? Можно тысячу раз показать твое лицо по телевизору и сказать: «Он – звезда», но на тебя никто не пойдет. Зрителя не обманешь, хоть драная попса и уверена, что он – дурак.

«Всякий раз, когда из Кремля показывают награждения, я вспоминаю рассказы о еврейском вундеркинде Бусе Гольдштейне. Более 60 лет назад мальчик Буся стал самым юным лауреатом Международного конкурса скрипачей в Брюсселе. После триумфа Сталин пригласил его к себе на чай. Мальчик так тронул вождя виртуозной игрой на скрипке, что утром в «Правде» нарисовался указ о награждении вундеркинда орденом Трудового Красного Знамени. Больше всех радовалась мама Буси. Уже идя в Кремль, в Георгиевский зал, на церемонию награждения, она сто раз своему чаду повторила: — Когда тебе будут вручать орден, ты, Бусенька, сыночек, обязательно позови дедушку Калинина к нам в гости. Еще и еще раз, зализывая ему тоненькие курчавые волосики перед огромными царскими зеркалами, она неустанно напоминала: — Бусенька, это я, твоя мамочка, сделала из тебя лаВреВата… Не забудь пригласить Михал Ваныча к нам домой… И вот, час настал. Под сводами старинного зала прозвучала фамилия Гольдштейн. Юный Буся, в пионерском галстуке, отдавая честь Всесоюзному старосте, стал произносить заготовленную речь: — Дорогой и любимый Михал Иваныч, мы с мамой вас и вождя всех народов боготворим. И хотели бы сегодня вечером пригласить вас к себе домой, чтобы отме… Тут в зале раздался чудовищный крик. — Сыночек, дорогой, ты с ума сошел, мы так бедно живем. Как же таких великих людей приглашать в нашу нищую квартиру?.. Вечером, у Бусеньки и его мамочки был новенький ордер на трехкомнатную квартиру на Тверской».

Я был очень рад стать народным артистом Чувашии. Кстати, медаль-то мне вручили из золота, а не из консервных банок, какие обычно получают народные артисты России. И я понял чувства Леонида Ильича Брежнева, который очень любил получать награды…