Остров в море

Мы обе словно глухонемые <....>. Глухонемые, каждая на своём языке.

Написать кому-нибудь письмо – это вовсе не то же самое, что поговорить. Беседа – это не только слова, это взгляды, улыбки, паузы между словами. Рука, которая пишет, не успевает за всем, что она хочет описать, за всеми мыслями и чувствами, что проносятся в голове.

Только живым созданиям полагается иметь имена. Ну и лодкам, конечно.