Владимир Солоухин

Во Вьетнаме я был в гостях у одного художника. Он рассказывал мне о технике лаковой живописи, в частности о процессе шлифования картин. Сначала картину шлифуют крупными камнями, потом мелким зернистым камнем, потом угольной пылью, потом угольной золой, доходя, наконец, до самого нежного материала – до золы соломы. Очевидно, до «золы соломы» нужно бы доходить и в шлифовании литературных произведений. Однако кто же до этого доходит? Дело чаще всего ограничивается камнями.

Как утро нужно считать самой лучшей частью суток, как весна — самое прекрасное время года, так детство — самая яркая пора человеческой жизни.

Итак, любовь. Она ли не воспета, Любви ль в веках не воздано свое! Влюбленные великие поэты «Сильна, как смерть» твердили про нее. К тому добавить можно очень мало, Но я сказал бы, робость прогоня: «Когда бы жить любовь не помогала, Когда б сильней не делала меня, Когда б любовь мне солнце с неба стерла, Чтоб стали дни туманней и мрачней, Хватило б силы взять ее за горло И задушить. И не писать о ней!»

Огромная ошибка людей состоит в том, что от человека, одержимого страстью, они требуют тех же поступков, что и от не одержимого, и чаще всего меряют его поступки по себе, по своему хладнокровному здравому поведению. Бедные неодержимые люди!

Давным-давно известно людям, Что при разрыве двух людей Сильнее тот, кто меньше любит, Кто больше любит, тот слабей. Но я могу сказать иначе, Пройдя сквозь ужас этих дней: Кто больше любит, тот богаче, Кто меньше любит, тот бедней. Средь ночи злой, средь ночи длинной Вдруг возникает крик в крови: О, Боже, смилуйся над милой, Пошли ей капельку любви!

Искусство – как поиски алмазов. Ищут сто человек, находит один. Но этот один никогда не нашел бы алмаза, если бы рядом не искало сто человек.

Пчела никого не ест. Ей нужны не жертвы, а только дары. Но зато она сама одаривает по-царски.

Прозу я писал сам, а стихи — так мне всегда казалось — под чью-то диктовку.

Высшее счастье человека, хотя это и банально, в принесении радости другим людям.

Безграничное доверие может стать угнетающим, превратиться в обузу. Его ведь нужно оправдать. Его неудобно потерять.

У человека в жизни может быть два основных поведения: он либо катится, либо карабкается.

Молчать, молчать, ревнуя и страдая Нет, все как есть простить, Вернуть её назад! Снимаю трубку, словно поднимаю Тяжелый камень, словно виноват. Я не хотел... Но поздно или рано... Я это знал все время наизусть... Сухой щелчок как выстрел из нагана. Я трубку снял. Ты слышишь — я сдаюсь!

Многочисленные лучистые солнышки заструились у меня в глазах, а нижняя губа предательски задергалась: так бывало всегда, когда приходилось плакать. Не то чтобы нельзя было стерпеть боль. Насколько я помню, я никогда не плакал именно от физической боли. От нее можно кричать, орать, кататься по траве, чтобы было полегче, но не плакать. Зато легко навертывались слезы на мои глаза от самой маленькой обиды или несправедливости.