Мечтатель

Сегодня был день печальный, дождливый, без просвета, точно будущая старость моя.

Я мечтатель; у меня так мало действительной жизни, что я такие минуты, как эту, как теперь, считаю так редко, что не могу не повторять этих минут в мечтаньях. Я промечтаю об вас целую ночь, целую неделю, весь год.

Мечтатель — если нужно его подробное определение — не человек, а, знаете, какое-то существо среднего рода. Селится он большею частию где-нибудь в неприступном углу, как будто таится в нём даже от дневного света, и уж если заберётся к себе, то так и прирастает к своему углу, как улитка...

Вы смотрите кругом, вы кого-то ищете, вы догадываетесь... Но миг проходит, и, может быть, назавтра же вы встретите опять тот же задумчивый и рассеянный взгляд, как и прежде, то же бледное лицо, ту же покорность и робость в движениях и даже раскаяние, даже следы какой-то мертвящей тоски и досады за минутное увлечение... И жаль вам, что так скоро, так безвозвратно завяла мгновенная красота, что так обманчиво и напрасно блеснула она пред вами, — жаль оттого, что даже полюбить ее вам не было времени...

И о чём мечтать будет мне, когда я уже наяву подле вас был так счастлив!

И мы не знали, что говорить, мы смеялись, мы плакали, мы говорили тысячи слов без связи и мысли; мы то ходили по тротуару, то вдруг возвращались назад и пускались переходить через улицу; потом останавливались и опять переходили на набережную; мы были как дети...

Однако, как радость и счастие делают человека прекрасным!

Ведь благодарим же мы иных людей хоть за то, что они живут вместе с нами.

— Вы плачете, учитель? — Всякий раз, когда чищу лук.

И опять спрашиваешь себя: что же ты сделал со своими годами? Куда ты схоронил своё лучшее время? Ты жил или нет? Смотри, говоришь себе, смотри, как на свете становится холодно. Ещё пройдут годы, и за ними придёт угрюмое одиночество, придёт с клюкой трясучая старость, а за ними тоска и уныние.

И если столько препятствий мешает осуществлению мечты, значит, она настоящая.

Настоящая мечта — это всегда преодоление препятствий. Иначе она не превратится в план действий, а так и останется мечтой. Мечты осуществляются не сразу, а постепенно и, пожалуй, даже не совсем так, как мы себе представляли...

Искать красоту повсюду, где только можно её найти, и дарить её тем, кто рядом с тобой. Для этого и живу на свете.

Он сам художник своей жизни и творит ее себе каждый час по своему произволу.

Так, когда мы несчастны, мы сильнее чувствуем несчастие других; чувство не разбивается, а сосредоточивается...

Да, если рука моя дрожит, то это оттого, что никогда еще ее не обхватывала такая хорошенькая маленькая ручка, как ваша.

Моя девушка умница: это при красоте никогда не мешает.

Боже мой! Целая минута блаженства! Да разве этого мало хоть бы и на всю жизнь человеческую?..