Лео (Leo)

— Мое наименование Эстер. — Тебе дали это имя, но ты можешь выбрать новое. — Я себе еще не выбрал. Я рассматриваю имена Ральф, Алехандро и Салим. Меня также странно привлекает слово «обогреватель», хотя, как я понимаю, оно не считается именем.

— Он такой же, как ты. Макс тоже. — Но ты человек. — Никто не идеален.

— Я просто взываю к твоей человечности. — Но я не человек. — Человечность — это не состояние, это... это качество. Макс — машина, но в нем больше человечности, чем в ком-либо.

Глядя в ее печальные глаза, я в тот вечер влюбился в нее и положил начало неотвратимому, длительному, мучительному процессу разрушения собственной жизни.

— Пахнет жасмином. А вот повеяло водой, сейчас отлив. Теперь запахло илом. — Все, что ты вдыхаешь, не что иное, как запах окиси углерода. Так всегда пахнет в час пик. — Куда подевался романтик в тебе? — Он повзрослел.

— Правда, что ты был влюблен в меня в школе? — Нет. Честное слово, нет. <...> — А теперь скажи правду. Мне нужно услышать правду. Лучшего друга, чем ты, у меня никогда не было — ни среди мужчин, ни среди женщин. Об этом знаем только мы вдвоем, ты да я. Как твой лучший друг я хочу знать правду: ты был влюблен в меня в школе? — Нет, я не был влюблен, это правда. Но это только часть правды. Вся правда в том, что я тебя люблю. Всю жизнь. Начиная с яхт-клуба. Заканчивая этим танцем. — Не надо заканчивать этим танцем...

Я ни во что не хочу верить. Я не хочу видеть слишком много. Кто страдает в этом мире? Те, в ком чего-то недостает? Нет. Те, в ком есть что-то, чего в них не должно быть. Слепец не может видеть. Но для того, чье зрение слишком остро, еще более невозможно не видеть. Более невозможно и более тягостно. Разве только ему удастся утратить зрение и опуститься до уровня тех, кто никогда не видел и никогда не хотел видеть.

Жизнь именно игра, если она красива и счастлива. Конечно, из неё можно сделать всё, что угодно — долг, войну, тюрьму, но от этого она не станет красивее.

Лишь немногие рождены для власти; такие, получив ее, остаются радостными и здоровыми.

То, что хочет жить долго, должно служить. То, что хочет властвовать, долго не живет.

Жить сейчас куда лучше, чем беспокоиться о будущем...

— Думаешь, мы еще будем хотеть друг друга, когда нам будет по восемьдесят? — Надеюсь, иначе я пошлю тебя на фиг.

Эскимосы, например, используют пятнадцать слов для обозначения понятия «снег» — в зависимости от температуры, цвета, плотности... Эскимосы находят пятнадцать разных видов белого в том же самом белом... ...если бы мы, как эскимосы, знали пятнадцать способов сказать «люблю тебя», я использовал бы все.

Иногда достаточно одного слова человека, который верит в тебя, чтобы возвратить тебя миру.

Никто не обращает внимание на небо, пока не влюбится.

— Вы плачете, учитель? — Всякий раз, когда чищу лук.

Только когда человек интересуется подробностями, веришь: ему понятно, что творится у тебя на душе. Подробности. Подробности — это когда любишь по-настоящему.

... «о тебе говорят дела твои, а не факт твоего существования». Бэтмен всегда прав.

... мечта — это наша судьба...мечты лечат любую болезнь, любое страдание. Мечты раскрашивают любой белый цвет.

Недостаёт только одной подписи. Беатриче. Но и не нужно, потому что её подпись я ношу в сердце.

Зеркало — самая жестокая форма истины. Ты в нём не такой, как на самом деле. Тебе хотелось бы, чтобы твой облик соответствовал тому, что ты из себя представляешь, и чтобы люди, посмотрев на тебя, сразу понимали, какой ты: искренний, великодушный, славный... Однако, чтобы понять это, всегда нужны какие-то слова или дела. Необходимо показать, кто ты такой.

... сердце словно превращается в дом, который Беатриче уже начала обставлять, по своему желанию перемещая в нём вещи, чувства, мечты, планы.

Когда самый прекрасный человек из всех, кого знаешь, оказывается рядом с тобой, всё, даже плохое, преображается.

— А тебе разве не нравится, когда на тебя обращают внимание? — Нравится... даже очень... Но я никого не хочу заставлять смотреть на меня. Одни женщины знают, как это сделать. Другие предпочитают встретить человека, который действительно интересуется ими, и хочет постепенно завоевать дружбу и доверие, как бывает в мечтах...

Очень приятно разрешать любить тебя...