Вера Инбер

Как сладостно, проживши жизнь счастливо, Изведав труд и отдых, зной и тень, Упасть во прах, как спелая олива В осенний день. Смешаться с листьями... Навеки раствориться В осенней ясности земель и вод. И лишь воспоминанье, точно птица, Пусть обо мне поёт.

Скупа в последней четверти луна. Встает неласково, зарей гонима, Но ни с какой луною не сравнима Осенней звездной ночи глубина. Не веет ветер. Не шумит листва. Молчание стоит, подобно зною. От Млечного Пути кружится голова, Как бы от бездны под ногою. Не слышима никем, проносится звезда, Пересекая путь земного взгляда. И страшен звук из темной глуби сада, Вещающий падение плода.

Тяжелознойные лучи легли На пышные фруктовые сады, Преобразуя горький сок земли В сладчайшие плоды. От солнца ал, серебрян от луны, Тяжелый персик просится в уста, И груши упоительно бледны Под зонтиком листа. Внимая пенью пчёл, глаза закрыв, Под старым деревом лежи и жди: С порывом ветра хлынут спелых слив Лиловые дожди. Чем глубже лето — тем пышнее сад; Клонится до земли живой венец. И царь плодов — кудрявый виноград - Явился наконец.

Уже заметна воздуха прохлада, И убыль дня, и ночи рост. Уже настало время винограда И время падающих звёзд. Глаза не сужены горячим светом, Раскрыты широко, как при луне. И кровь ровней, уже не так, как летом, Переливается во мне. И, важные, текут неторопливо Слова и мысли. И душа строга, Пустынна и просторна, точно нива, Откуда вывезли стога.

Душе, уставшей от страсти, От солнечных бурь и нег, Дорого лёгкое счастье, Счастье — тишайший снег. Счастье, которое еле Бросает звёздный свет; Легкое счастье, тяжеле Которого нет.

Забыла всё: глаза, походку, голос, Улыбку перед сном; Но всё ещё полна любовью, точно колос Зерном. Но всё ещё клонюсь. Идущий мимо, Пройди, уйди, не возвращайся вновь: Ещё сильна во мне, ещё неодолима Любовь.

Всему под звёздами готов Его черед. И время таянья снегов Придёт. И тучи мая на гранит Прольет печаль. И лунный луч осеребрит Миндаль. И запах обретет вода И плеск иной, И я уеду, как всегда, Весной. И мы расстанемся, мой свет, Моя любовь, И встретимся с тобой иль нет Вновь?

Даже для самого красного слова Не пытаюсь притворяться я. Наша память — это суровая Неподкупная организация. <...> Пафос мне не свойствен по природе. Буря жестов. Взвихренные волосы. У меня, по-моему, выходит Лучше то, что говорю вполголоса. <...> Он теперь, хоть он уже не молод И осталась жизни только треть, Меньше ощущает жизни холод И не так боится умереть. И ему почти уже неведом Страх перед последнею межой. Это есть поэтова победа Над своей старинною душой.

Хоронить ещё рано, Лечить уже поздно. Огнестрельная рана. Положенье серьезно. <...> Крышка. Убили. Главное — жжёт В плохой ты, Василий, Попал переплет...

Надо мной любовь нависла тучей, Помрачила дни, Нежностью своей меня не мучай, Лаской не томи. Уходи, пускай слеза мешает Поглядеть вослед. Уходи, пускай душа не знает, Был ты или нет.