Гений (Genius) (2016)

Дорогой Макс! У меня плохое предчувствие. Я хотел написать тебе пару слов. Я прошёл долгий путь, побывал в чужой стране и видел Чёрного человека близко-близко. Я его не слишком боялся. Но я отчаянно хочу жить, хочу снова тебя увидеть. Потому что во мне такая невероятная мука и сожаление обо всех тех словах, что я тебе наговорил, и благодарность за всю ту работу, что ты для меня сделал. Такое чувство, словно огромное окно открылось в жизни. Если я переживу это, то, надеюсь, стану лучше и смогу быть достойным тебя. Но больше всего я хотел сказать тебе вот что — я всегда буду относиться к тебе так же, как тем ноябрьским днём, когда ты встретил меня в порту, и мы забрались на крышу дома. И вся непонятность, вся слава и сила жизни расстилались внизу. Всегда твой, Том.

Редакторы должны быть безымянными. Более того, всегда остаётся страх, что издатель исказил твою книгу. А вдруг она должна была остаться такой, какой ты её принёс? «Войной и миром», а не просто «Войной». Из-за этого мы, издатели, теряем сон. Мы делаем книги лучше или просто другими?

Могучие книги могучих авторов! Проклятие, посмотрите на эти книги! Вы хоть раз задумывались, сколько человеческого пота пролито над каждой строчкой? Этими символами веры, выкрикнутыми в ночную мглу холодной тёмной ночью, когда дует морозный ветер в тщетной надежде, что кто-то прочтёт, услышит, поймёт...

Не надо никого обижать. Люди не вымысел, не персонажи. Ты не представляешь, через что я прошла, чтобы стать такой, как сейчас. Чтобы смотреть на тебя и ничего не чувствовать.

Если описывать свою жизнь в книгах, то появляются персонажи, которые говорят такие вещи, что мороз по коже. Они наше отражение.

— Ты рано влюбилась. — А сколько должно быть лет? — 40.

Настанет день, когда вы не будете таким успешным. Жизнь — это длинная дорога, поверьте. Зачем обижать того, кто готов пройти ее вместе с вами?