Лунный парк | 27 цитат

Ты научишься жить без любимых людей.

Я и есть одиночка. Аутсайдер, чьё одиночество продлится вечно. Я до сих пор искренне удивлялся, как попал в этот мир.

Я дошёл до того состояния, когда принимаешь всё, что тебе подносят.

Когда спотыкаешься и падаешь в кошмар — хватаешься хоть за соломинку.

Миру не хватает логики. Находясь внутри этого хаоса, люди обречены на провал.

Никому не верь, подозревай всех.

Земля уходит из-под ног, и если ты делаешь выбор — в итоге он всегда оказывается неверным.

Под мерзлыми кратерами и зыбучими песками прячется тёплое, податливое сердце.

Когда не хочешь встречаться со своим прошлым: прошлое само приходит к тебе.

…и хотя все кончилось, началось что-то новое.

Он вернулся в страну, куда бежит всякий мальчишка, которому приходилось проявлять смелость и находчивость: имя ей — новая жизнь. Куда бы он ни отправился, он ничего не боялся.

…я понял, чему меня научил отец: какой одинокой люди делают свою жизнь. Кроме того, я понял, чему у него научиться я не мог: что семья — если дать ей такую возможность — приносит много радости, которая потом оборачивается надеждой. Только вот мы оба так и не поняли, что сердцем были едины.

Распространи эту мудрость по свету: хотите бросить пить? Переезжайте в дом с привидениями.

Звезды, которые ты видишь в ночном небе, на самом деле не существуют.

Ни на что не обращать внимания — плевое дело. Следить и контролировать куда сложнее.

И тут я подумал вот что: если ты что-то написал, а потом так и случилось, можно ли написать о чем-то так, чтоб оно потом исчезло?

Писатель всегда будет отрезан от реальной жизни просто потому, что он писатель.

Когда ты посвящаешь жизнь литературе, то сам становишься персонажем.

Мечты — это чудо.

…холостяцкая жизнь — это жуткий бардак. Всем известно: холостяки уходят с ума, стареют в одиночестве, становятся голодными призраками, насытить которых невозможно. Холостяки платят горничным за стирку. Пьют коктейль за коктейлем в клубе, где давно уже старше самого старого посетителя, болтают со скучными молодыми девицами, от невежества которых болты встают дыбом.

Таково ремесло писателя: его жизнь — водоворот лжи. Приукрасить для него — что перекреститься на красный угол. Мы делаем это, чтоб доставить вам удовольствие. Мы делаем это, чтоб убежать от себя. Физическая жизнь писателя, как правило, статична, и, пытаясь вырваться из этого плена, мы вынуждены ежедневно выстраивать себя заново. Тем утром я столкнулся с необходимостью придумать мирную альтернативу вчерашнему кошмару, при том, что в писательском мире драма, боль, поражение поощряются как необходимые для искусства предпосылки: если дело было днем — выпишем ночь, была любовь — устроим ненависть, безмятежность заменим хаосом, из добродетели сделаем порок, из Господа — дьявола, из дочери — шлюху. За участие в этом процессе я был неумеренно обласкан, и ложь зачастую просачивалась из моей творческой жизни — замкнутой сферы сознания, подвешенной вне времени, где вымысел проецировался на пустой экран, — в осязаемую, живую часть меня.