Джон Стейнбек

Со всеми своими мыслями и поступками, желаниями и стремлениями, со всей своей жадностью и жестокостью, состраданием и великодушием люди с самого начала попадают в сеть добра и зла. Я считаю, что это единственная тайна, которая существует у человечества, и она захватывает все наши чувства и наш рассудок. Добродетель и порок стерегут первые проблески нашего сознания и пребудут с нами до его последнего мерцания, как бы мы ни изменяли землю, море и горы, экономику и нравы. Никакой другой тайны нет. Когда человек отрясает от ног своих прах и тлен земной жизни, перед ним встает прямой и трудный вопрос: «Какая она была — хорошая или плохая? Как я жил — правильно или неправильно?»

Я увидел в глазах собаки мимолетное выражение забавного презрения и я убежден, что собаки, в основном, думают, что люди сумасшедшие.

Человек сам сделался нашей величайшей опасностью.

Мы узурпировали огромные силы, прежде приписываемые только богу.

После долгой борьбы каждому становится ясно, что не мы командуем путешествиями, а они нами.

Кому не лестно стать предметом всеобщих забот? И ведь сколько людей впадают во второе детство!

Путешествия — это индивидуальность, двух одинаковых не бывает.

За четыре сотни лет народ Кино нашел только одно средство защиты — слегка прищурить глаза, слегка поджать губы и уйти в себя. Ничто не в силах было пробить эту стену, а за стеной они оставались целыми и невредимыми.

— Кого ты боишься? — Всех.

Удача не приходит одна. Всегда приводит с собой коварных друзей.

Боги мстят человеку, который достиг чего-то своими силами, а не по воле случая. Поэтому Кино боялся строить планы, но однажды зародившийся план уничтожить уже не мог. В предчувствии нападения Кино постепенно покрывался толстой шкурой, чтобы защититься от мира. Его глаза и ум начали прощупывать темноту в поисках опасности ещё прежде, чем она появилась.

Недаром говорится, что люди никогда не бывают довольны: даешь им одно, а они просят ещё. Говорится с осуждением, хотя на самом деле это один из величайших человеческих талантов: именно он позволил людям возвыситься над животными, которые всегда довольствуются тем, что имеют.

Когда Кино объявил, что ждет его в будущем, он создал это будущее. План — нечто реальное. Вообразить — значит прожить и прочувствовать. Однажды задуманное становится фактом действительности — таким же, как все прочие. Его невозможно уничтожить, однако опасность грозит отовсюду. Будущее Кино тоже сделалось чем-то реальным, и едва он объявил о своих замыслах, как враждебные силы вознамерились ему помешать. Кино знал об этом и готовился к нападению. Боги не любят ни людских замыслов, ни людских успехов.

Никто так щедро не раздает милостыню, как внезапно разбогатевший бедняк.

Город — это единый организм, у которого есть нервы, голова, плечи и ноги. Каждый город существует отдельно и не похож ни на один другой. А ещё у города есть свое настроение. Как распространяются в нем новости — неразрешимая загадка.

Безумная мечта — и такая приятная.

Нельзя желать чего-то слишком сильно: можно отпугнуть удачу.

Однажды начатый, процесс уже не прекращается.

Человеческий ум так же зыбок, как мираж над заливом.

Хуана успела высосать яд, зато не высосала из сердца собственную тревогу за ребенка.

— Другое дело — мы. — Потому что... — Потому что у меня есть ты... — А у меня — ты. Мы с тобой всегда вместе, мы друг об друге заботимся.

Как это иногда бывает — время вдруг на миг остановилось, замерло. И звон смолк, и движение прервалось, и длилось это много, много долгих мгновений.

Человеку надобно, чтоб кто-то живой был рядом. Можно сойти с ума, ежели у тебя никого нету. Пускай хоть кто-нибудь, лишь бы был рядом. Я тебе говорю: жить в одиночестве очень тяжко!

Но что делать, привыкаешь к человеку и уже не можешь с ним расстаться.

Голос Кейла звучал глухо, безразлично. — Я не выдержу. Ни за что не выдержу. Надо кончать... Я должен... Ли яростно схватил его за руку. — Щенок! Трус поганый!... Погляди вокруг себя. Сколько замечательного в жизни, а ты... Только попробуй, заикнись ещё раз... С чего ты взял, что твоё горе глубже моего?