Фиеста (И восходит солнце)

Приятно было пить медленно, и смаковать вино, и пить в одиночестве. Бутылка вина — хорошая компания.

Женщины все одинаковы. Как только почуют флягу с вином или кружку пива, то уж ты, значит, пропащий человек.

Я никогда не подшучиваю над людьми. Шутить над людьми — значит наживать себе врагов.

— Это забавно, — сказал я. — Это очень забавно. И быть влюбленным тоже страшно забавно. — Ты думаешь? — Глаза ее снова стали плоскими. — То есть не в том смысле забавно. Это до некоторой степени приятное чувство. — Нет, — сказала она. — По-моему, это сущий ад. — Хорошо быть вместе. — Нет. По-моему, ничего хорошего. — Разве ты не хочешь меня видеть? — Я не могу тебя не видеть.

— Не будь идиотом. — Не могу.

Я не могу примириться с мыслью, что жизнь проходит так быстро, а я не живу по-настоящему.

Я отношусь с недоверием ко всем откровенным и чистосердечным людям, в особенности когда их рассказы о себе правдоподобны.

Ужасно легко быть бесчувственным днем, а вот ночью — совсем другое дело.

— Мы живём в замечательном отеле, — сказал Майкл. — По-моему, это бордель. — Мы оставили свои вещи здесь, в кафе, когда приехали, и в отеле нас спросили, на сколько часов нам нужна комната. Страшно обрадовались, что мы остаемся на ночь. — Уверен, что это бордель, — сказал Майкл. — Уж мне ли не знать.

Я никогда особенно не любила детей, но мне не хочется думать, что у меня их никогда не будет. Я всегда считала, что у меня будут дети, и тогда я полюблю их.

Мне все равно, что такое мир. Все, что я хочу знать, это как в нём жить.

Просто обмен ценностями. Что-то уступаешь, а взамен получаешь что-то другое. Или работаешь ради чего-нибудь. Так или иначе за всё, хоть отчасти хорошее, платишь. Многое из того, за что я платил, нравилось мне, и я хорошо проводил время. Платишь либо знанием, либо опытом, либо риском, либо деньгами. Пользоваться жизнью не что иное, как умение получать нечто равноценное истраченным деньгам и сознавать это. А получать полной ценой за свои деньги можно. Наш мир — солидная фирма.