Робин Слоун

Ну, вообще-то я люблю книги за то, что это мои лучшие друзья.

Он теряет счет времени. Целая вселенная сжимается в почти философскую темень трубы, в ее пространственно-временную кривую, которую он отмеряет не глазами, а ногами.

На этой высоте он уже видит потолок — может удостовериться, что потолок действительно есть, вереница темных полок не бесконечна.

Наркотики, музыка, новый век настает… а вы приехали за старой книгой.

Книжный магазин оценивается не по его доходам, а по его друзьям, — объясняет он, — и тут мы действительно богаты.

Они не празднуют дней рождения, ни разу в жизни ты не получал подарка десятого декабря. Вместо этого тебе дарят книги на годовщины их авторов.

Тебе платят за то, что ты читаешь классику, а также книги, которые стали бы классикой, если бы ими владела не библиотека Гальваника, а любая другая.

Развернуться бы и уйти. Но… это же книжный магазин.

Грузные тома, обитающие на этих полках, выглядят куда серьезнее тех книжек, что стоят на виду, и публика, похоже, их не трогает — хотя, возможно, предполагает приезжий, в потемках вершится некое сокровенное действо.

Мелькают лица и руки, темные шевелюры, за мглистым стеклом все размыто, как на полотнах импрессионистов.

Мои любимые книги — сродни открытым городам, где можно бродить любыми маршрутами.

Мир — это лишь мозаика из разных безумных сект, у каждой из которых свои потайные подземелья, свои архивы, свои законы.

Не знал, что люди ваших лет еще читают книги, – говорит Пенумбра. Он поднимает бровь. – У меня сложилось впечатление, что все читают с мобильных телефонов. – Не все. Есть множество людей, ну, знаете, тех, кому по-прежнему нравится запах книг. – Запах! – повторяет Пенумбра. – Когда заходит разговор про запах, считай, дело табак.

В наше время телефон приносит исключительно дурные вести. Все эти «вы просрочили платеж по студенческому кредиту» или «ваш дядя Крис попал в больницу». Что-то прикольное или увлекательное, вроде приглашения на тусовку или в секретный проект, приходит через интернет.

Если вам нужно сохранить послание на века, как этого добиться? Высечь его в камне? Вырезать на золоте? Или составить послание столь мощное, что люди не смогут не передавать его грядущим поколениям? А может, построить на его основе религию, задействовать человеческие души? А может, к примеру, учредить тайное общество?

Одиноко бреду в темноте, размышляя, как приступить к расчету окружности Земли. Ни малейшего представления. Наверное, лучше погуглить.

Кажется, прошла целая вечность с того дня, как я пошел в школу, и целая техносоциальная эпоха миновала с тех пор, как я переехал в Сан-Франциско. Тогда еще нельзя было зайти в интернет с телефона.

Нил шумно тянет носом, и я точно знаю, что это значит. Это значит: «я всю жизнь ждал случая пройти сквозь секретный ход, замаскированный под книжные полки».

Бурчала рулит богатейшей пиратской библиотекой. Пишет сложные коды для взлома ТСЗАП**; строит сложные аппараты, копирующие тексты с бумажных книг. Работай он в Амазоне, был бы, наверное, богачом. Вместо этого он хакнул считавшуюся неуязвимой Поттериану и выложил все семь томов на своем сайте для бесплатной скачки — с некоторыми поправками. Так что если хочешь читать «Гарри Поттера» бесплатно, придется терпеть проскакивающие упоминания юного волшебника по имени Бурчандор, однокашника Гарри Поттера по Хогвартсу. Ну это и не так плохо: у этого Бурчандора есть несколько отличных реплик.

Накупили электронных читалок? У меня такая есть, и я ей обычно пользуюсь на дежурствах. И всякий раз представляю, будто книги пялятся с полок и шепчутся: «Предатель!»