Роджер Желязны

Желание выслушать новые сплетни, вне сомнения, остановило в нашей семье не один смертельный удар.

От любых перемен всегда что-нибудь страдает.

В то время как природа вполне может обойтись безо всяких городов, обитателям оных требуется все же нечто большее, чем симпатичные культурные насаждения. Если бы весь мир был городом, рассуждал Вишну, превратили бы горожане часть его в пустошь, ибо в каждом кроется нечто, жаждущее, чтобы кончался где-то порядок и начинался хаос.

Армия, какой бы огромной она ни была в пространстве, может оказывать противодействие лишь на коротком отрезке времени. Один же человек, ничтожный в пространстве, может распространить свое противоборство на многие и многие годы, если ему повезет и он преуспеет в передаче своего наследия.

— Хочешь еще вина? — Я опьянею. — Вот и прекрасно.

... Вокруг продолжали бушевать штукатурные вихри. Все, что могло упасть, валялось на полу. Я даже начал привыкать к этим молниям, грому и периодическим содроганиям дома – обычное дело. Думаю, если прожить некоторое время в такой обстановочке, в один прекрасный день вовсе перестанешь замечать постоянный грохот.

Он был хорошим человеком. <...> Ему были не безразличны человеческие судьбы, судьбы мира. Ну, как это называется у людей – сострадание! У него слишком сильно было развито чувство сострадания. Думаю, потому-то он столько и пил. Он внутри себя переживал страдания других людей.

— Выпьем за будущее, — предложила она. — За будущее выпить не грех.

Но она не стала отвечать, а подойдя к стенному бару, налила солидную порцию «Джека Даниэльса» и по-мужски опрокинула рюмку.

Это довольно трудно — исследовать самого себя, как незнакомого человека, так сказать, со стороны. Наверное, именно поэтому у меня ничего не получилось. Что твое, то является частью тебя и отделить это невозможно.

Видимый враг не так страшен, как наша собственная внутренняя слабость...

Любой может нарушить свое слово, когда речь идет о королевстве.

Бедные доктора, не родился еще тот из вас, кто мог бы лечить нашу семью.

«Время» – это когда ты должен быть в определенном месте прежде, чем произойдут определенные вещи, а если тебя там не окажется, значит, ты опоздал и все сходят с ума.

Когда тебе что-то доставляет удовольствие, то поиски этого тоже доставляют удовольствие. Я бы сказал, что половину любой жизни занимают поиски того, что доставляет удовольствие, – и, возможно, это самая приятная половина. <...> Потому что самая прекрасная вещь на свете – это когда ищешь и находишь, с этим могут сравниться только новые поиски.

Всегда приятно поразмышлять над какими-то тайнами. С ними жизнь не кажется слишком простой и объяснимой.

Чушь собачья. В жизни полно дверей, которые не открываются, когда ты в них стучишь, — не меньше, чем тех, которые распахиваются, когда ты этого не желаешь.

На что это похоже — быть единственным в мире человеком, который не существует вообще? Это трудно описать. Сложно обобщать, когда уверены только в частности, только в одном случае — своём собственном.

— Куда ты идешь? — К звёздам. Пока я несу в себе отпечаток человека, но я знаю, что я в то же время уникален. Возможно, что моё желание сродни тому, которое люди называют «поиски себя». Теперь, когда я обладаю полнотой бытия, я хочу испытать его. В моём случае это означает реализацию возможностей, вложенных в меня. Я хочу пройти по другим мирам. Я хочу высунуться туда, за небесную твердь, и рассказать вам о том, что увижу там.

— Я спросила об этом, — пояснила она, — потому что много размышляла над этим в последнее время. Я думала о маленькой девочке, которая жила в саду с жуткими цветами. Они были красивы, эти цветы, и росли, чтобы делать девочку счастливой тогда, когда она ими любуется. Но они не могли скрыть от нее свой запах — а это был запах жалости. Ибо она была маленькой несчастной калекой. И бежала она не от цветов, не от их внешнего облика, а от их аромата, смысл которого она смогла определить, несмотря на возраст. Было мучительно ощущать его постоянно, и лишь в заброшенном пустынном месте нашла она какое-то отдохновение. И не будь у нее этой способности к телепатии, она осталась бы в саду. <...> — И однажды она обрела друзей, — продолжала хозяйка, — обрела в совершенно неожиданном месте. Это были дельфины, весельчаки, с сердцами, не спешащими с унизительной жалостью. Телепатия — та, что заставила ее покинуть общество подобных себе, помогла найти друзей. Она смогла узнать сердца и умы своих новых друзей, куда более полно, чем один человек может познать другого. Она полюбила их, стала членом их семьи.

Когда происходит то, что было предсказано, тот, кто спрашивал, уже не тот же самый человек, каким бы, когда задавал вопрос. Невозможно заставить человека понять, каким он станет с течением времени, а тот, для кого пророчество действительно верно, всего лишь его будущее «я».

Все вы расцвечиваете реальность в соответствии со своими средствами наблюдения за ней.

Что за беда с дурными репутациями. Что бы ты ни делал, все равно подозревают тебя.

— Ты приехал, чтобы похитить его? — Только дурак сказал бы «да». — Значит, добиться от тебя честного ответа невозможно? — Если «честный ответ» — сказать то, что вы хотите от меня услышать, то вы правы.

Однажды я увидел травинку, выросшую между листами металла нашего мира, — в месте, где они разошлись. Я уничтожил её, решив, что ей очень одиноко. С тех пор я часто сожалею, что сделал это, потому что принял на себя её судьбу одиночки. Так должна жить машина, чувствую я, так нужно рассматривать человека — сурово, затем с сожалением, и небеса должны плакать о нём, глядя с вышины печально открытыми глазами.