Хелен

Те, кого приходится так упорно добиваться,  — с теми обычно ничего не получается. Сначала это рай на земле, счастье обладания. А потом… Как ей расплачиваться с тобой за все твои страдания? И почему она вообще должна расплачиваться за эти страдания? Она что, просила тебя об этом?

— Это что, шутка? Вы оставили мне записку, где написали прийти к вам в «Бургер Кинг». — Не шутка... Это место доступное, дешёвое, его легко найти. Здесь не выгоняют за разговоры с собой, а для меня это важно. Ты что-то будешь? — Нет, только не здесь. — Почему? — Предпочитаю еду от приличного повара. <...> — Знаешь, почему такие, как ты, не любят фаст-фуд? Это еда для рабочего класса. Объясни, почему в заведениях, где мы работаем, поесть стоит на 500 долларов дороже, чем в подобном месте? — Потому что здесь в еде много жира, много соли и дешёвых мясных обрезков... — Ты описала классическую еду французских крестьян. «Бургер Кинг» — это крестьяне, делающие своё дело. Они придают дешёвому куску мяса стиль. Как гуляш, беф-бургиньон или кассуле...

— Готовка — это выражение чего, скажи мне? — По-моему, заботы о человеке, любви...

— К постоянству стремятся все великие шеф-повара. — Нет! Шеф должен хотеть постоянства в опыте, но не постоянства во вкусе. Это как секс. Ты всегда идёшь туда же, но всегда должен находить новые и опасные пути.

«Всегда» — опасное слово на любом языке.

Наш брак напоминал миску с яичными белками. Мы оба старательно бились над ним, надеясь чего-то достичь, время от времени даже поднимали довольно высокую шапку пены. Иногда нам даже начинало казаться, что мы сумеем-таки сделать вполне приличное безе, но любой повар подтвердит, что, если взбивать белки слишком уж долго и упорно, если слишком стараться, пена просто опадет.

Терпимость к нетерпимому — одна из труднейших задач, какие ставит перед нами эпоха.