Валериан Макарович

— Мы придумаем ребёнку новое имя. Знаете, я недавно читала книгу — «Мифы Древней Греции». И там мне попалось одно очень хорошее имя — Ясон. — Это нам не годится! — Почему? — Мы не можем портить чужую жизнь! Ну, подумайте сами, куда он потом с таким именем?! Ясон!

— Дедушка, ты куда? — На вокзал! Клотильда Павловна попросила меня встретить Родиона Ивановича! — А кто это? — Её любимый племянник. Живёт на Сахалине. Представляешь, она его не видела тридцать лет! — А какой же он любимый, если она его тридцать лет не видела? — А может, потому и любимый!

— Дед, твоё объявление я повесил. — Умница! — Но оно какое-то странное. «Между нами корвалол, между нами валидол. Между нами мой протез, между нами диатез». По-моему, надо было писать по-простому. Так, мол, и так. Одинокий, без вредных привычек... желает познакомиться... — Я именно это и написал, только в стихах. К чему проза, когда кругом весна? — Да ты ловкий, дед! Одним махом и невест приманиваешь, и стихи опубликовал!

— Вы-то, я полагаю, не страдаете от одиночества? — Как вам сказать... Вокруг тебя вроде бы море людей. Знакомые, не очень знакомые, а всё равно — океан одиночества. И телефон молчит. Выходишь вечером на кухню и хочется курить или писать... писать стихи. — Вы тоже пишите стихи? И тоже на кухне? — Да, кухня — кабинет неприкаянных. Особенно ночью. Весь мир спит, кроме тебя, только Луна светит.