Рахиль Баумволь

Мы растеряли всех своих друзей. Нас не зовут и к нам не ходят в гости. Одни вдали, другие на погосте, А третьи сделались от жизни злей.

Единственный мой уцелевший друг! Покуда ты со мной, роптать не смею. Твой образ день и ночь в душе я грею И проклинаю тяжкий твой недуг. Мне для тебя ничто не тяжело. Ты для меня всегда желан и молод. Но вот тебя объял болезни холод, Тебя как будто снегом занесло... И крик немой нутро мое сверлит: — Знакомые, прохожие, соседи, Пусть кто-нибудь зайдет или заедет... Пускай расскажет, спросит, нашумит... Судьба вороньи крылья распростерла. Молчит дверной звонок и телефон. А если слышен звук, так это стон. Тупая тишина берет за горло.

Нет на комоды больше моды. Сейчас никто их не поймет. Но сердцу моему сквозь годы Так много говорит комод! <...> Невестки, дочери и внучки Держали в нем свое шитье. У ящиков блестели ручки, Сверкало в ящиках бельё, — И не синтетика чумная, А чистый лён и полотно. И, простыни приподнимая, Там что-то прятали на дно... Оттуда бабушка, бывало, — В её глазах всегда печаль — С таинственностью вынимала Свою узорчатую шаль.

Мне под утро снилось море — Только небо и вода, Бесконечные, как горе, Что приходит навсегда. Небо, море цвета стали... Только вспомнить не могу, Был ли берег, и едва ли Я была на берегу.

Как дорогую смятую картину, Я расправляю прошлое в уме. Сдуваю осторожно паутину, И что ж, куда я взор ни кину, Чего-то не хватает мне. Так ярки и свежи ещё местами Штрихи и краски отошедших дней! Я с легкостью вплываю в них глазами. Они бросаются навстречу сами. Но с ними рядом мрак ещё черней.

Я как щенок обнюхивала жизнь, То льнула к ней, то ей навстречу мчалась, Не слыша, как она, сердясь, кричала : — Всё ты выдумываешь, отвяжись! — И понемногу стало всё не так. А годы — годы скорость набирали, Взбесились, закружились, замелькали, Десятилетьями умчались в мрак.

Какими долгими бывали дни! Потом пошли недолгие недели, Но годы торопиться не хотели, Полны событий, медлили они. И отличался друг от друга год, И врезывался в память месяц каждый. Ведь ничего не повторялось дважды, А изменялось, двигаясь вперед. Так было расчудесно узнавать!

Пред грозным ликом старости своей Стою беспомощным ребенком. И голосом, испуганным и тонким, Молю ее: — Не бей меня, не бей! Она глядит из зеркала, страшна, И я руками, словно от удара, Стараюсь заслонить лицо. Но кара Ждет неминуемо. А в чем вина?..

Свет над родительским столом С годами ослепительней. Я залетевшим мотыльком Кружу вокруг родителей. Давно их нет, а я кружусь, Коснусь волос украдкою, На миг единый задержусь Над поседевшей прядкою. Блестят стаканы, крепок чай И ложечки разложены. О скатерть шлепнусь невзначай — Родители встревожены: «Откуда мотылек зимой, И чье это дыхание?.. Откуда мы?! Наш век земной — Одно воспоминание…»

На земле, где всегда война, Ночи созданы не для сна. Ночью сердце — кровавый ком - По дорогам бежит босиком, По дорогам мчит колесом. Ни вздремнуть, ни забыться сном.

Я жизнь на стихи разменяла, всю жизнь. Но спроси у меня, что есть стих, что есть песня? Не лава, что может в момент ослепить? Иль зелье, что всех других зельев чудесней?

Сквозь муки и грусть моё сердце растёт. Глубокая боль его тонко шлифует. И жду я того, что вовек не придёт... Да жизнь и судьбу не хочу я иную.

Судьбе я однажды вопрос задала, Что сталось, что даже она не смогла От счастья хоть крошечку мне подарить... При том, что, в ком ловкость, сноровка и прыть, Те счастливы досыта! — «Ешь — не хочу...» А я... Хоть бы горстку удачи прошу. Смеётся, хохочет судьба мне в ответ: - Кто видел довольных судьбою? — Их нет. Ведь те даже, те, у кого всё о-кей, Не знают совсем об удаче своей! - Ай, брось! Дай мне счастья — судьбе говорю И дерзко ей прямо в глаза я смотрю. - И ты недовольна... Не стыдно ль тебе?

Подумать только! Я на свет В конце концов явилась! Впервые за мильярды лет Оказана мне милость. И вот впервые мну траву, И воздух пью впервые, И вас в свидетели зову - Вы тоже ведь — живые!

Нет их больше! В могилу сошли... Я стараюсь не ныть, быть мужчиною. Годовщинами их, как щетиною, Дни мои до бровей обросли. Их отсутствия злой пустотой Мои ночи насквозь изрешечены. В мою память они все вколочены, И в крови у меня — их настой.

Знаю я, как вымерзают почки, Как морозом обжигает строчки, Как сшибает зимний ветер с ног В оттепель поверивший цветок.

Умный знает, как должно быть, а мудрый — как бывает.

Лесок и поле — словно на ладони. Все, все дорожки до конца ясны. И есть полоска там, на небосклоне, Прибереженная ещё с весны. На простеньком листе, сама простая, Повисла капля, душу бередя. Готовая замерзнуть и растаять, Пригодная для снега и дождя.