Ре-цикл (Gwai wik)

— Скажи мне, кто ты? — Я не знаю, кто я. У нас нет имён. — Тогда скажи, где мы? Что это за место? — Это мир всего, что ты забыла и выбросила. — Выбросила? — То есть всё, что тебе не было нужно, попадало сюда. Даже твои мысли, поступки, которые ты так и не совершила — всё это здесь. — Значит, этот мир, о котором я столько думала, правда, существует? — Оглянись! Неужели ты не помнишь? Я уверена, что в детстве ты выбросила не одну игрушку. Они все здесь. Теперь ты знаешь, что такое быть покинутым.

Ты искала новых идей для своей книги, ты искала вдохновение, и вот по своей вине ты оказываешься в безвыходной ситуации.

Когда ты видишь, что всё начинает разрушаться, беги. Иначе ты исчезнешь вместе с ними.

— Это ты создала это место. Но оно принадлежит не только тебе, есть много других людей. В этом месте все — творцы. — Объясни мне, я не понимаю. — Это место всех брошенных. Ты создавала вещи и выбрасывала их. Здесь они снова оживают. В то же время они могут внезапно исчезнуть. Это своего рода цикл. Рецикл.

— Вы боитесь привидений? — Конечно. Как и большинство людей. Но я всё равно хочу увидеть привидение. — Почему? — Чтобы прочувствовать ужас всем своим существом. Собственный опыт — самое важное для писателя.

— Я писал тебе, просил дождаться меня. — Я получала много твоих писем. Но в них во всех было одно и то же: жди того, жди этого. Последнее время я перестала их читать.

Чем позже выйдет книга, тем больше люди будут ждать её появления.