Орфей

Где это видано, чтоб женщина, с плачем выбежав из-за стола, не вернулась снова за стол?

Это было прекрасно и страшно. За секунду вы стали казаться мне страшным, как катастрофа, и прекрасным, как радуга. Вы были криком человека, падающего из окна, и молчанием звезд. Вы напугали меня. Мне трудно вам в этом признаться. Если вы не хотите говорить, молчите, но знайте, что наши отношения не могут оставаться прежними.

— Ваша профессия? — Поэт. — В карточке сказано «писатель». — Это почти тоже самое. — Тут не существует «почти». Что вы подразумеваете под словом «поэт»? — Это значит писать, не будучи писателем.

Еще неделю назад вы думали — я скелет в саване и с косой. Вы представляли себе чучело, огородное пугало... Все так думают. Но, мой бедный мальчик, если бы я была такова, какою люди желают меня видеть, они бы меня видели. А я должна приходить к ним незамеченной.

Что мы знаем? Кто говорит? Мы бьемся во мраке, мы сидим в сверхъестественном по самую шею. Мы играем с богами в прятки. Мы ничего не знаем, ничего, ничего.

Зеркала — это двери, через которые приходит и уходит Смерть. Не говорите никому об этом. Смерть работает в зеркале, словно пчела в стеклянном улье.

— Если бы я могла говорить... — Мне кажется, что для особы, которая может не говорить, ты говоришь много. Много! Слишком много!

Я делаю глупости, но это потому, что боюсь ошибиться.