Во власти женщины

Марианна запустила пальцы в мои волосы и стала накручивать их на пальцы. Я попросил её перестать, но она не перестала. Сказала, что, если женщина любит, она всегда так делает (именно так). Значит, ты меня любишь? — спросил я. Она всегда меня любила, сказала она. А разве я не замечал? Значит, нам хорошо вместе? — продолжал я. Мы любим друг друга? Да, а разве нет? — удивилась Марианна. Она с самого начала так считает. Однако я настолько незрелый, сказала она, что мне постоянно требуются внешние подтверждения любви. Надо только быть вместе и поменьше задумываться, остальное само придет, считала она.

Нас, людей, развелось такое количество, которое не воспринимается моим сознанием даже в абстрактной форме.

Я решил, что постараюсь-ка я влюбиться в нее без памяти. Завтра же и начну. Вряд ли это займет много времени.

Мне следует поскорее понять, что нельзя быть против только отчасти, как бы немножко против, потому что такое «немножко» никто даже не заметит. По ее мнению, это трусость.

... У людей часто бывают довольно странные, хотя и твердые убеждения, об источнике которых они вообще никогда не задумывались.

И ещё, сказал он, я должен следить, чтобы в истории обо мне я оставался главным действующим лицом и не уступал этой роли никому другому.

... по-моему, бывают ситуации, которые можно пережить только один раз в жизни. Нужны события, которыми отмечен ход времени... События, которых мы ждём, которые переживаем, когда они приходят, и которые мы вспоминаем после. Именно такие события говорят о том, что время движется...

Это-то и чудовищно. <...> Мы набираемся ума, растём, взрослеем, а потом наступает старость. И как раз когда мы начали что-то понимать, когда мы вот-вот ухватили что-то важное, как раз тогда нам уже не дано сил этим воспользоваться.

И я со временем понял, что она прекрасна, и что меня она тоже считает прекрасным, и что, наверное, больше ничего и не требуется.

Иногда человек чувствует себя нужным и желанным там, где он никогда не бывал раньше.

Скучно идти в кино одному... Вовсе не обязательно, чтобы фильм затронул за живое, главное — чтобы было после с кем поделиться впечатлениями. Иначе лучше и не ходить в кино.

... как легко бросаться высокопарными образами, когда у тебя всё хорошо, зато как столкнёшься с настоящими трудностями, тут уж не до красивых речей.

... для меня важнее пустить деньги на вечные ценности, чем на красивую жизнь и изысканную жратву.

Самый верный признак, что человек любит, это когда он не знает точно, любит он или нет.

Я пытался выведать у нее, когда она собирается возвратиться домой, но этого она пока не может сказать. Мне бы очень хотелось это узнать. Преимущество у того, кто вернется вторым. Выигрывает тот, кто заставляет себя ждать.

Разница между человеком в трусах и человеком в брюках колоссальна, если вообще обозрима. Человек в брюках ко всему готов. Что бы ни потребовалось. В то время как в трусах он свободен от обязательств.

Среди ночи я проснулся. Меня пронзила мысль, что единственный во всем мире, кому придется прожить мою жизнь, это не кто иной, как сам я.

Утром люди совсем другие. Утром они более одиноки. В этом холодном и влажном воздухе. Вечером люди собираются вместе, пьют коньяк, играют в шахматы, слушают музыку и говорят, что она прекрасна. Ночью они занимаются любовью или спят. Но утром... До завтрака... Ты совершенно одинок.