Юкио Мисима

Судьба несправедлива — люди рождаются на свет неравными, да и удача в жизни выпадает далеко не всякому. Точно так же своенравна и «красивая смерть» — рок сам решает, кого наградить ею. Впрочем, в наши времена мало кто придает этому значение; моим современникам, в отличие от древних греков, несвойственно стремление красиво жить и красиво умирать.

Утопия заката — очарование от сжатой до предела страсти.

Бытие не всегда пробуждает человека к жизни, иногда оно погружает его в сон, и лучше всех живет вовсе не тот, кто постоянно бодрствует, а тот, кто умеет вовремя забыться сном. Смерть насылает на замерзающего в снегу неудержимую сонливость; жизнь прописывает стремящемуся к ней тот же рецепт. Воля к жизни заставляет человека как бы лишиться собственной воли.

Озабоченность целью — это уже одно из слабых мест. Сознание — это уже одно из слабых мест.

Сколь прекрасен убийца в своём совершенстве посреди великого Хаоса.

Бывают такие моменты, когда лучше сказать: «Я — сумасшедший», — иначе невозможно вынести и понять самого себя.... — А что потом? — А потом надо сказать себе: «Это они все сумасшедшие, а я нормальный».

Лишь убивая, способен убийца достигать совершенства.

Стань же морем, Убийца! Море — берегами очерченная безбрежность.

Выглядело ли величественным презрение на его лице? А может, малодушием было его уважение к страданиям? Сердце его рыдает без причины, и когда для обладания самым изящным, что только есть на свете, начинает не хватать себя самого — он снова кладет руку на свой клинок.

Стань же морем, Убийца! Море — берегами очерченная безбрежность. Когда космос бросает тень на чистейшую голубую воду — это тень, которая существовала всегда.

Со времен Второй мировой войны были возвышены женственные традиции, исключая мужественные. Мы хотели прикрыть нашу совесть. Таким образом, мы придали широкой огласке тот факт, что мы миролюбивый народ, который любит расставлять цветы и сады и тому подобное... Правительство хотело прикрыть мужественные традиции от взора иностранцев в качестве некой защиты.

Они меня даже не слушали.

Посмотри «Патриотизм»... Всё, о чем я хочу сказать, показано в этом фильме.

Духовные спутники нашей юности — это друзья и книги. Друзья обладают телом из плоти и крови и взрослеют вместе с нами. Увлечения одного периода жизни со временем ослабевают и уступают место другим устремлениям, которые человек делит с какими-то другими людьми. Нечто подобное можно сказать и о книгах. Иногда бывает, что мы перечитываем книгу, окрылявшую нас в детстве, и замечаем, что в наших глазах она потеряла яркость и привлекательность. Она становится для нас мертвой книгой, которую мы знаем только по воспоминаниям. Однако основное различие между книгами и живыми людьми состоит в том, что книги остаются прежними, тогда как люди меняются. Даже если книга нашего детства долго валялась в пыли в старом чемодане, она свято хранит свою философию и характер. Принимая или отвергая книгу, читая или не читая её, мы не можем её изменить. Мы можем изменить только свое отношение к ней, и больше ничего.

Лучше умереть, чем быть безвольным, слабым человеком, который сам не знает, что ему нужно, и, не умея никого любить, хочет, чтобы любили его.

Японцы — это люди, которые в основе своей повседневной жизни всегда осознают смерть. Японский идеал смерти ясен и прост, и в этом смысле он отличается от отвратительной, ужасной смерти, какой она видится людям Запада. Японское искусство обогащает не жестокая и дикая смерть, а, скорее, смерть, из-под ужасающей маски которой бьёт ключ чистой воды. Этот ключ даёт начало многим ручейкам, которые несут свою чистую воду в наш мир.

Отражающая солнце сверкающая поверхность моря переплеталась с яркой синевой небес, складываясь в монотонный узор, заполнявший все поле зрения.

... В теле гибкой пружиной выгнулось всё наслаждение прошлой ночи.

— Заморосило. Поразительно — всякий раз после моей речи обязательно идет дождь. — Надо полагать, ваши речи способствуют сгущению туч. — Как только мостовая на площади почернела от дождя, все скамейки разом опустели. На редкость вульгарное зрелище — опустевшая площадь. Ни души. А ведь совсем недавно тут было целое море голов — крики, аплодисменты. Площадь после митинга напоминает оцепенение эпилептика после припадка... Везде, куда ни глянь, люди причиняют друг другу зло, ранят один другого. В ткани, из которой соткана любая власть, есть швы, через которые лезут вши. Скажи мне, Крупп, бывает ли власть без швов, неуязвимая власть, подобная белому рыцарскому плащу?

Зло, содеянное в душе, столь же греховно, как содеянное наяву.

Преступление — это то, что оставляет след.

Поразительная способность — презирать то, чего не можешь даже вообразить.

Как вы обожаете порядок, раскладываете каждый платочек и каждую перчатку на отведенную полку, в свой ящичек. «Невинный кролик, мерзкая гадюка» — точно так же и людей вы хотите разложить по полочкам.

И злодейство, и несчастье подобны заразе — люди в ужасе шарахаются от них, боятся, как бы болезнь не перекинулась. Но зато нет для людей более лакомых тем для пересудов, чем эти две.

Когда обретаешься на самом дне позора, в сердце не остаётся места ни для сострадания, ни для нежности... Эти чувства живут в верхнем слое души, и, когда душа переворачивается вверх дном, грязь и мусор поднимаются наверх и замутняют, загрязняют прозрачный и чистый слой...