Фердинанд Гриффон «Пьеро»

— Знаешь, о чем тебе надо написать? — Нет. О чем? — О человеке, который гуляет по Парижу и внезапно видит смерть. Он сразу же уезжает на юг, чтобы не встретиться с ней. Он думает, его время еще не пришло. — А дальше? — Он едет всю ночь, гонит машину. Утром приезжает к морю. Он выходит из машины и умирает. Именно в тот момент, когда он решил, что смерть потеряла его след.

Храбрость состоит в том, чтобы остаться рядом с природой, которую не волнуют наши несчастья.

— Что случилось, Марианна? — Случилось то, что я устала. Я устала от солнца, от моря, от песка, от консервов, ото всего. Я устала носить все время одно и то же платье. Я хочу уехать. Я хочу жить. — И что я должен сделать? — Не знаю, я хочу уехать.

На самом деле единственная интересная вещь в мире — это путь, который выбирают люди. Трагедия заключается в том, что когда они понимают, кто они и куда идут, все остается непонятным. Эта неразгаданная тайна и называется жизнью.

У меня возникла идея для романа. Не надо описывать жизнь людей, надо писать просто о жизни, о самой жизни. О том, что существует между людьми: о пространстве, звуке и цвете. Вот к чему надо прийти.

Ты ждешь меня, а я нет. Я прихожу, вхожу в комнату. Для тебя я начинаю существовать только с этой секунды, хотя я и раньше существовал, мыслил, возможно, страдал. Вот в чем задача: чтобы ты представила себе себя живой, думающей обо мне. И в то же самое время представила себе меня, живущего тем же.

— Почему у тебя грустный вид? — Потому что ты говоришь словами, а я воспринимаю тебя чувствами. — С тобой невозможно вести беседу. У тебя нет идей, только чувства. — Неправда. Чувства тоже содержат идею.

Десять минут назад я повсюду видел смерть, а сейчас наоборот. Посмотри: море, волны, небо. Возможно, жизнь — печальная штука, но она прекрасна.