Тесса Скотт (Tessa Scott)

Материя состоит из частиц. Чем тверже, крепче, прочнее тело, тем меньше расстояние между частицами. Люди крепки, но внутри у них жидкость. Мне кажется, что если стоять очень близко к огню, то частицы, составляющие тело, изменятся.

Почему мне кажется, что я старше своей матери?

Ты всегда так реагируешь, будто я всё время веду себя неправильно. Как будто я неправильно умираю.

Допустим, я умру. И ничего больше не будет. Остальные будут жить, как жили, в своём собственном мире — обниматься, гулять. А я останусь в этой пустоте и буду беззвучно стучаться в разделяющее нас стекло.

— Ну как университет? — Большой, много зданий. Я заблудился. — Мы освоимся. — Мы с тобой? — Да. Я ведь вернусь в чьем-то образе. Например, девушкой, которая подойдет в первый день и спросит, что ты читаешь. — Я влюблюсь в тебя с первого взгляда. Снова.

Самолёты врезаются в дома. Трупы летят по воздуху. Взрываются автобусы и поезда метро. Сквозь плиты тротуара просачивается радиация. Солнце превращается в крошечную чёрную точку. Человечество вымирает, тараканы правят миром. Может случиться всё, что угодно.

Я дрожу. Медсестра приносит одеяло и укутывает меня до подбородка. Я вздрагиваю. — Кто-то думает о тебе, — замечает мама. — Поэтому ты и вздрагиваешь. А я всегда считала, что это значит, будто кто-то в другой жизни стоит на твоей могиле.

— Видишь ли, — начинает мама, — ты не можешь всё время делать то, что тебе захочется. Нужно думать и о других. О тех, кто тебя любит. — О ком? — О тех, кто тебя любит.

Я выдыхаю дым. Вдыхая, я каждый раз слышу, как свистят мои лёгкие. Быть может, у меня туберкулёз. Надеюсь, что это так. У всех знаменитых поэтов был туберкулёз; это признак глубоких чувств. Рак — это так унизительно.

Мысль оглушает, охватывает всё тело от кончиков пальцев ног, пронзает меня, затмевает все прочие мысли, и я не могу больше думать ни о чём другом. Она переполняет меня, словно беззвучный крик. Я так долго была больна — опухшая, слабая, с покрытой пятнами кожей, слоящимися ногтями, выпадающими волосы и выворачивающей до костей тошнотой. Это несправедливо. Я не хочу умирать вот так, толком не пожив. Я понимаю это с ослепительной ясностью. В сердце даже шевелится надежда-бред. Пока я не умерла, я хочу жить. Всё остальное не имеет смысла.

— Я тебя люблю. Словно три капли крови падают в снег.

— Знаешь, что такое снеговик в пустыне? <...> — Лужа.

Стоило ему уйти, как я начала по нему скучать.

...если думать о том, как дышишь, начинаешь задыхаться.

За четыре долгих года забываешь имена.

— Может, тебе стоит поверить в Бога. — С чего это? — Как и всем нам. Всему человечеству. — Едва ли. Похоже, Бог умер.

...он уходит в себя, словно растворяется в пустоте.

— О чем ты думаешь? — Этого мало, встречаться вот так. — О чем ты? — Живи со мной, оставайся на ночь. — Что ты хочешь от меня? — Ночей, засыпать и просыпаться вместе, вместе завтракать. — А на самом деле? — Чтобы ты был рядом, когда темно, обнимал бы меня, чтоб успокаивал, когда страшно, чтоб подошел к краю и шагнул дальше. — А если разочарую? — Меня не разочаруешь…

Многие считают, что болезнь делает человека бесстрашным. Но это не так. Вечное ощущение, что тебя преследует маньяк. Держит тебя на мушке.

И не обязательно так смотреть. Я просто умираю. Это не заразно.

Моменты... Наша жизнь состоит из моментов. Каждый из них это путешествие, ведущее к концу. Отпусти. Отпусти их. Наша жизнь — череда моментов. Отпусти их.

Мы двадцать семь раз занимались любовью и шестьдесят две ночи спали вместе — это целое море любви.

Я люблю тебя. Я тебя люблю. Я мысленно посылаю эти слова из своих пальцев в его, вверх по руке прямо в сердце. Услышь меня. Я тебя люблю. Прости, что я тебя покидаю.

Так классно быть с кем-то, кто ничего обо мне не знает.

Когда он не со мной, мне кажется, будто я его выдумала.