Ванесса Диффенбах

Теперь, когда в моем рюкзаке были деньги, город казался другим.

Из детского дома вроде этого было три пути: побег, совершеннолетие, тюрьма. Детей старше четырнадцати уже никто не усыновляет, дом они находят крайне редко, почти никогда. Эти девочки знали, что их ждет. Их глаза не выражали ничего, кроме страха: они боялись меня, боялись Клер, жизни, которая была им дана, и жизни, которую заслужили.

Теперь, когда я стала взрослой, мои надежды на будущее были просты: я хотела жить одна и быть окруженной цветами.

Если бы я рожала на холодном бетонном тротуаре, среди машин и шума, было бы лучше. Ребенок сразу бы понял, что в этом мире не бывает мягко и нечего рассчитывать на теплый прием.

Я бросила снимки в канаву и села на тротуар рядом с фотолабораторией, чувствуя себя неудачницей. – Экспериментируете с абстракцией? – Нет, экспериментирую с безрукостью.

Я имею в виду язык цветов. Этот язык родом из Викторианской эпохи, как и твое имя. Люди тогда общались посредством цветов. Если мужчина дарил девушке букет цветов, та бежала домой и пыталась расшифровать его как тайное послание. Алые розы означали любовь, желтые – измену. Поэтому цветы для букета молодым людям приходилось выбирать с умом.

А это болотник – символ гостеприимства. Вручая тебе букет болотника, я приглашаю тебя в свой дом и в свою жизнь.

Его ответ был как белый тополь – в нем не было определенности.

Его любовь была молчаливой, но неустанной.

Если мох может расти без корней и материнская любовь возникает сама собой, словно из ниоткуда, то я ошиблась, считая себя недостойной растить свою дочь. Ничьи, нежеланные, нелюбимые могут научиться дарить любовь так же щедро, как все остальные.

Люди меняются. Но любовь – никогда. И семья – никогда.

Резкий химический запах был совсем не похож на сахарную дымку моих снов, как жасмин желтый не похож на жасмин низкий: первый символизирует разлуку, второй – привязанность.

Сидя на крыльце, я просеивала сквозь пальцы горстку крошечных цветков ромашки. – Значение? – спросила я. Элизабет свернула цветочную нить в кольцо. – Сила для преодоления препятствий.

Чертополох растет везде. Видимо, поэтому люди так неутолимо ненавидят друг друга.

То, что между нами, скрыто ото всех. Когда мои друзья обсуждают своих жён или подруг, хвастаются или жалуются на них, я всегда молчу. У нас с тобой всё по-другому. И я хочу, чтобы так и оставалось. Чтобы никто не мог к этому прикоснуться. Чтобы это оставалось скрытым.

– Я скорее чертополохо-пионово-базеликовая девушка... – Мизантропия, гнев, ненависть?

Я сделала глубокий вдох, и легкие наполнились разочарованием.

Странное чувство — волнение от того, что есть секрет, известный лишь мне, и удовольствие от осознания собственной полезности.

– Мама всегда говорила, что материнский ген мне от нее не достался. – Это как, – спросила я. – Ну знаешь, в некоторых женщинах биологически заложено: стоит увидеть малыша на улице, сразу начинают сюсюкаться. Это не про меня.

Знаешь, когда мне было шесть, я поняла, что единственный способ заставить мать встать с кровати – где-то набедокурить. Я вела себя ужасно с одной только целью: чтобы она встала и наказала меня. Но мне исполнилось десять, ей это надоело, и она отправила меня в интернат. С тобой такого не случится. Что бы ты ни сделала – я тебя обратно не отдам, что бы ни сделала. Можешь проверять меня сколько угодно, швыряться маминым серебром, если надо, но знай, моя реакция всегда будет одинаковой: я буду любить тебя, и ты останешься со мной. Ясно?

– Что значит «Роза есть роза есть роза есть роза»? – спросила я, захлопнула учебник по биологии и увидела скелет на обложке. Потрогала пальцем пустую глазницу. – Что вещи всего лишь то, чем они являются, – ответил он. – И роза есть роза. – Есть роза.

С этого момента начинается твоя жизнь. Теперь некого будет винить, кроме себя.

– Почему никто в декабре не женится? – спросила я. – Голые деревья и серое небо – разве это романтично? Все ждут весны и лета, голубого неба, цветов и отпусков. Я лично считала, что голубой так же неромантичен, как и серый, и яркий солнечный свет портит фотографии. Но у невест не было логики; если я чему и научилась у Ренаты, так хоть этому.