Фредерик Бегбедер

Я возвращался домой все позже и позже, настолько поздно, что получалось все раньше и раньше.

«Не кажется ли вам, что больше всего в жизни я любил женщин, спиртное и пейзажи?» Мне очень нравится эта призовая тройка. Лучшее средство, чтобы убежать от себя.

Когда говоришь себе: «Кажется, я схожу с ума», это, как правило, уже свершившийся факт.

Первейшая профессия нашей эпохи – сводить людей с ума.

Нет никакой разницы между вечеринкой и жизнью: они рождаются, развиваются и угасают по одной и той же схеме. И когда им приходит конец, наступает время ликвидировать последствия, расставлять по местам перевернутые стулья и подметать пол.

Душ из шампанского, ведерки для льда, надетые на головы вместо шляп, бронхопневмония в перспективе...

Постоянно раздражать окружающих – мерзко. Но разочаровывать их постоянно и прилежно – это завидный жребий. Разочарование – акт любви: оно делает тебя преданным.

А ведь известно: кто молчит, тот чувствует себя мудаком.

Мы любим, только когда нас отвергают или ускользают от нас.

До меня наконец дошло. Чтобы снять телку, главное — не уступать её бесконечным «нет». Большинство знаменитых соблазнителей вполне среднестатистические парни. Просто они смиряются, когда их отвергают, но тут же снова лезут на рожон. Ни одна женщина не скажет «да» с первой попытки. Когда она посылает вас подальше, надо тихо отойти в сторонку минут на пять (чтобы ей стало мучительно больно), потом вернуться, снова попытать счастья и так далее.

Короче, когда ты изменяешь жене, есть два варианта: либо ты останешься с ней, но ничего не получается, либо ты её бросаешь и ничего не получается всё равно.

Можно долгие годы искать что-то или кого-то и в конце концов прийти к выводу, что на самом деле ты искал самого себя.

Мы не хотим жить той жизнью, которую наши родители предусмотрели для нас. Мы тоже не прочь бы побунтовать, но слишком ленивы, чтобы кидать булыжники.

Спрашиваю её, как дела. «Плохо», — отвечает она. Люблю людей, которые откликаются на формулы вежливости криком о помощи.

Вдалеке от дома я скучаю только по тебе. Ты моя единственная родина.

Самоубийцы — действительно несносные люди. Моя жена вернула мне свободу, а я, видите ли, на нее в претензии. Я в претензии за то, что она оставила меня наедине с самим собой. За то, что позволила мне начать все заново. За то, что заставила меня отвечать за свои поступки. За то, что из-за нее я пишу этот абзац. Я страдал оттого, что связан, а теперь страдаю оттого, что свободен.

В любви положение становится по-настоящему тревожным, когда пара переходит от порнофильма к детскому лепету. Заметно становится очень быстро: даже голоса ломаются за несколько месяцев совместной жизни. Мужественный мачо с зычным басом начинает сюсюкать, как младенец на коленях у мамочки. Роковая женщина с хрипотцой в голосе превращается в сиропную девочку, путающую мужа с котенком. Нашу любовь сгубили интонации.

Я наконец понял фразу Камю: «Надо представить Сизифа счастливым». Он хотел сказать, что мы всю жизнь делаем одни и те же глупости, но это, быть может, и есть счастье. Придется мне освоиться с этой мыслью. Полюбить мое несчастье, потому что оно щедро на рецидивы.

Мы изменили обетам, по очереди. Мы расстались так же, как поженились: не понимая толком почему.

Почему вместо счастья, которым меня поманили, мне достались одни сложности и раздрай?

Я бросал жену, а прощался с самим собой. Бросить Анну — это полбеды, куда тяжелее поставить крест на нашей истории, которая была прекрасна. То же самое, наверное, чувствует человек, отказавшийся от замысла, с которым долго носился: разочарование и облегчение одновременно.