Фредрик Бакман

Альф говорит, нам повезло, потому что у девочек в нашем роду поршни в башке клинит.

«Никогда не затевай ссору с тем, у кого больше свободного времени, чем у тебя».

Мир меняют не такие, как все, — говорила бабушка. — Обычным людям тут ничего не изменить и на гулькин фиг.

...однажды хранитель времени прочитал в инструкции на упаковке крема: «нанесите на лицо, избегая области вокруг глаз», вне себя от гнева он позвонил производителю и сказал, что лицо, черт побери, это и есть область вокруг глаз.

Возле дверей стояла белая рекламная раскладушка с ценами: «ЭКСПРЕССО всего за 19 крон». Эльса изо всех сил держала себя в руках, так велит мама. Но под конец не выдержала, достала из кармана красный маркер и аккуратно зачеркнула букву «К» в слове «экспрессо».

— У тебя нет зажигалки? — Мне семь лет! — отрезала Эльса. — И долго ты будешь этим прикрываться? — До тех пор, пока мне не исполнится восемь!

Бабушка с Эльсой любили вместе смотреть вечерние новости. Иногда после этих новостей Эльса спрашивала у бабушки, почему взрослые постоянно делают глупости. Бабушка отвечала: это потому, что взрослые тоже люди, а люди по природе своей говнюки. Эльса возражала, что это нелогично, ведь кроме глупостей взрослые успевают сделать и много хорошего. Например, полеты в космос, Организация Объединенных Наций, вакцины, сырорезки. На это бабушка отвечала: «Весь фокус в том, что ни один человек не является полностью говнюком, но и совсем не быть им тоже не может. Важно стараться быть как можно меньшим говнюком — но это как раз самое трудное в жизни».

Но вернемся к сути дела: у бабушки есть две суперспособности — спасать чужие жизни и выносить мозг. Можно сказать, что бабушка — это супергерой с дисфункцией. Что такое дисфункция, Эльса посмотрела в «Википедии». <...> Это когда все работает, но не совсем так, как положено. И за это Эльса любит бабушку больше всего.

Тогда мальчик закричал, что Эльса не может быть Человеком-пауком, потому что «только мальчик может быть Человеком-пауком»! Тогда Эльса сказала, что он может быть девушкой Человека-паука. Мальчишка толкнул Эльсу на батарею, а Эльса ударила его книгой. И пусть скажет спасибо, никогда он не был так близок к литературе.

...бабушка никогда не бывала жертвой несчастного случая. Все несчастные случаи сами становились её жертвами.

«Печь плюшки — дело серьёзное, это вам не в тапки срать», — сказала бабушка, которая сроду ничего не пекла. И которая, надеялась Эльса, не станет использовать тапки для подобных целей.

Эльса уверена, что это просто «другая версия правды». Так бабушка именует враньё.

Не можешь отделаться от гадкой дряни — вытесни её какой-нибудь дрянью поприятнее.

Одну науку Уве усвоил крепко – если не знаешь, что сказать, значит, надо о чем-нибудь спросить.

Запомни: только дурак думает, что сила и габариты — это одно и тоже.

Говорят, злым никто не рождается. Ещё говорят, что злых людей вообще не существует. Я не специалист и не берусь об этом судить. Единственное, что я знаю, — что говнюки существуют.

... тугодумы всегда обвиняют в невнимательности тех, кто соображает быстро.

Право внуков — знать, что есть человек, который всегда на твоей стороне. Независимо от обстоятельств. Даже если ты ошибаешься. Особенно если ты ошибаешься. Бабушка — это одновременно щит и меч, это совсем особенный вид любви, недоступный ни одной светлой голове.

В определённом возрасте почти все вопросы, которые человек ставит перед собой, сводятся к одному: как я живу эту жизнь? Если зажмуриться достаточно крепко и надолго, можно вспомнить почти всё. Всё, что делало тебя счастливой. Мамин запах, когда тебе было пять лет, и вы, смеясь, вбежали в подъезд, спасаясь от внезапного ливня. Холодный папин нос, прижатый к твоей щеке. Шершавый мех игрушечного зверя, которого ты не дала забрать в стирку. Звук, с которым волны накатывали на скалы во время последних каникул на море. Аплодисменты в театре. Волосы сестры, беззаботно развевающиеся на ветру, когда вы потом шли по улице. А ещё? Когда она бывала счастлива? Несколько мгновений. От звука ключа в замке. Оттого, как стучало под ее ладонью сердце спящего Кента. От смеха детей. Ветра на балконе. Запаха тюльпанов. Первой любви. Первого поцелуя. Несколько мгновений. Шансы пережить хоть одно из них у человека — любого человека — исчезающе малы. На то, чтобы оторваться от времени и нырнуть в пространство. Чтобы потерять голову от любви. Взорваться от страсти. У детей этих шансов несколько больше – они те избранные, кому это дано.

В нынешнем мире человек устаревает, не успев состариться. Целая страна стоит и рукоплещет тому, что никто больше не умеет работать на совесть. Безудержная овация посредственности. Никто не способен сам поменять шины. Смонтировать светорегулятор. Положить плитку. Оштукатурить стены. Сдать назад на машине с прицепом. Заполнить декларацию. Все это лишние умения, утратившие свою актуальность.

Ну, Бабушка говорила: «Не тронь дерьмо, вонять не будешь».

Если у тебя есть бабушка, считай, что за тобой целая армия. Право внуков — знать, что есть человек, который всегда на твоей стороне. Независимо от обстоятельств. Даже если ты ошибаешься. Особенно если ты ошибаешься.