Мария Фариса

У нас говорят: выйти замуж за пастуха — это выйти за всех его баранов.

Взгляд бежит вниз по долине и упирается в горы. Эта земля старая, вся в морщинах. Под сочной весенней травой лежат тонны костей. Рядом с костями гниют мечи, кривые сабли и шлемы. Империи менялись на эмираты, ханства переходили в губернии, каждое десятилетие поднимались новые флаги. Только простые люди как прежде состригают здесь шерсть с овечек, ходят по тонким тропинкам в церковь, закапывают в землю кувшины с вином и брагой. Реки здесь текут, как текли раньше. Зимой у гор — широких шатров — появляются белые шапки. Женщины этих мест тысячи лет сушат волосы под утренним солнцем. Потому мой фен, обмотанный проводом, лежит в рюкзаке, под кроватью.

Воодушевление новичка — это фата-моргана: кажется, что на горизонте земля, тогда как её нет и в помине.

Не делай ничего по необходимости или обещанию, но только по любви. Тогда жизнь будет полной, и в этой полноте возможно все и без усилий. Все, что должно появиться, появится само собой.

Блуждайте, неситесь, учите языки, болтайте со всеми по дороге, читайте объявления, заглядывайте в окна, пролезайте в дыры в заборах, ходите по щиколотку в грязи (как я в Колумбии). Днем живите, по вечерам записывайте. Ну а что недоувидели, придумывайте.

Зимой надо отдыхать и лениться. Весной строить планы. Летом пахать. Осенью собирать плоды и замедляться. Когда живешь по заведённым тысячелетиями ритмам, не бывает простоев и перепадов. Смазанное мудростью колесо жизни крутится мягко.

Кто не готов потерять, тот не готов выиграть. Потеряешь знакомый берег из виду — найдёшь новую землю. Избавишься от барахла — станешь легче, взлетишь выше. Рискнёшь стабильностью ради мечты — получишь довольную улыбку в конце жизни. И не простишь себе, если не решишься. Так сказал мне один грустный старик с острова Кюрасао.

Иди спокойно и не позволяй новостям наполнять себя дрожью. Я была в самых опасных местах планеты, и люди там улыбались мне, пускали в дом, делились едой. Если бы я доверяла новостям, я бы посетила пятнадцать, а не восемьдесят стран. Хорошего в мире больше, просто хорошее молчаливо. Одна маленькая бомба гремит на весь мир, миллион добрых улыбок — беззвучен.

Я кое-что видела в мире и могу сказать точно: мужчина никогда не останется с женщиной только потому, что она красива. Не останется рядом с женщиной, потому что она умница и многого добилась. Мужчину в женщине привлекает способность вырабатывать счастье. Он выбирает ту, у которой горшочек с внутренним сиянием варит и варит.

Всё, что встречается тебе на пути — знаки.

Сокровище только предлог, чтобы отправиться на поиски.

Обменивались друг с другом новостями на языке надломленных веток, укрывались щитами от дождя из ядовитых стрел, слушали, как подводные монстры чешут спины о кили лодок… Проживали каждый миг как последний — не это ли величайшее счастье?

Те, кто рядом, не греют, как синтетические свитера или самолетные одеяла.

На тротуарах появились женщины помоложе. На голых ногах синели вены с медленной кровью. Глаза не искали карманными фонариками, а глядели перед собой уличными фонарями, которым освещаемая местность хорошо известна.

Есть вещи, которые должны оставаться в тайне. Прошу, не отнимайте величия у нашего Алейжадинью. Он гений и достоин бессмертия, и плевать, кто был его подмастерьем — Микеланджело или Кабра.

Детские распашонки, колготки, носочки растянулись над моей головой не то намёком, не то упрёком.

Есть вещи, которые должны оставаться в тайне.

Себастьян отдал ей свой зонт и исчез за простынёй ливня. Ханна осталась одна посреди пустой улицы. Шум дождя из того дня продержался в её голове до Салвадора.

Прижимая к груди сумку с бумагами, зашагала к бару. Там грела ладони над паром от кофе: холод, как и вода, нагрянул внезапно. Лес вдалеке волновался. Пальмы у церкви Бом-Жесуса уклонялись от молний. Птицы жались друг к другу на балке под крышей бара. Одна соседка напомнила другой о наволочках на балконе. От влаги соль собралась комками в солонке — донышке пивной банки. Порыв ветра. Сквозняк захлопнул дверь. Повариха зашла за стойку и сказала бармену, что сырный хлеб не поднялся в печке. — В дождь всё идет не как надо, — пробормотал мужчина.

Я подошла к окну: Ору-Прету становился серым. Запотевали стёкла. «Странно, по дому совсем не скучаю». Подумала о своей квартире: деревянный пол, белые стены, самая необходимая мебель — из экономии, а не любви к минимализму. «Если получится выгодно продать статуи Кабры, переберусь в квартиру побольше и к центру поближе», — но эта мысль не порхала бабочкой, а каталась по голове бильярдным шаром.

Профиль как с древней фрески, та же невозмутимость взгляда. Словам предпочитал действие. Таких мало. Таких почти не осталось.

Ханна вспомнила, как Алма рассказывала про бразильские реки, где она плавала с трубкой и маской, а гигантские рыбы тёрлись о неё боками. В одной из таких рек, в Мату-Гросу, Алма потеряла серёжку с бриллиантом. — Однажды отправишься туда и найдёшь моё богатство. — С чего ты взяла, что отправлюсь? — Отправишься, вот увидишь, — улыбнулась Алма.

— В человеке, когда он страдает, не может быть прямых линий, — учил его Алейжадиньо. Кабра понимал: его самого скрючила одна потеря и надломила вторая. Позвоночник напоминал змею в побеге. Глаза не желали глядеть на небо. Только на камень — который он строгал и за который держался; да в землю, чтобы считать шаги до мастерской, где ждёт теплая фейжоада.

Кабра, чтобы угомонить сердце, переворачивался то на правый бок, то на левый. Как соловей в клетке из десяти пальцев, ждал момента, пока руки пленившего его дрогнут, появится щель, а потом… неважно куда — лишь бы была дорога.

Роза на пороге сняла ботинки, в одних чулках прошла по коридору до кухни. Услышала, что Гавилан говорит с кем-то. Сквозь заросший садик разглядела два силуэта. «Неужели не гость, а гостья?» С улыбкой ведьмы нырнула на кухню.