Мария Фариса

Он может проснуться в любую минуту. Вулканы, как люди, спят подолгу, потом вдруг просыпаются и всё вокруг себя меняют.

Тогда стабильность охотилась на меня повсюду: просила подумать о себе маминым голосом из телефонной трубки.

Я каждый день начинаю с молитвы, чтобы он смог убежать ото всех, кто хочет сбить его с цели; чтобы не дрожал и не прятался в нору, где есть диван и телевизор, а из кухни пахнет куриным супом.

Кто-то сказал мне, что самурай должен принять решение не позже девятого вдоха, иначе обречёт себя на мучения.

Чтобы оставаться живым, нужно вовремя выбрасывать из жизни всё, что мертвеет.

У земли, у камней, у людей есть память. Есть память и у календаря. Потому, прежде чем что-то начинать, сынок, надо узнать, что случилось ранее в этот день.

Вытаскивать людей из рутины нужно как из зыбучих песков, не делая резких движений.

– В Африке ли дело? – В ней. Африка дохлая. Знаешь, если у смерти есть дом, он там. Я рассмеялся, чтобы скрыть кашель и не выдать себя. – Серьёзно, – продолжила она, – души у людей там мелкие, реки мутные, песок превращает всё в песок. В Африке как бы заранее чувствуешь себя мёртвым и думаешь: такую жизнь я хотел прожить?

– Ты только не думай, что я пьян, и не перебивай, – прошептал я Хуану. – Что такое? – Во вторник, почти в полночь, я возвращался из Колимы в Комалу. Еду по бульвару, по тому тёмному месту, где вечно перегорают лампочки в фонарях, притормаживаю у кочки, осторожно перекатываюсь через неё, вдруг слышу сзади какой-то шорох. Хуан вытаращил глаза и закрыл рот ладонью. – Смотрю в зеркало заднего вида… – Баба сидит! – перебил меня он. – Откуда ты знаешь? – Катрина… – только вымолвил Хуан. Взгляд его сделался растерянным. Он закурил сигарету. – Катрина? – Вернулась, – он улыбнулся. – Давно её не было. Удивительно, как ты вообще остался жив.

Они, немного сократив расходы, могли позволить себе уехать по-настоящему. Или хотя бы добраться на машине до Луизианы, гулять по хлопковым ранчо, сидеть на резных балконах; купить билет на пароход по Миссисипи, дышать холодом над рекой, смотреть в мутную воду и пытаться представить, сколько костей лежит на дне.

У всякой птицы своё счастье.

Она лучше меня знает, что тем, кто нашёл своё дело, больше нечего искать в мире. Пора усаживаться у станка на одном месте, завязывать за узлом узел, пока не получится то, что достойно служить человечеству годы. Конечно, не выйдет с первого раза, но после моего ковра с драконом будут другие. Главное, чтобы вытканные на них узоры приносили кому-то счастье. Я же счастлива с тех пор, как поняла, что ничего по-настоящему не умею, но всем сердцем хочу научиться.

Когда ходишь по планете один, твоя привилегия – подслушивать разговоры.

Часто перемены в жизни начинаются с похмелья, когда голова не может думать, и решение принимает сердце.

Память – это лаковая шкатулка, в ней нельзя хранить гвозди. Такой её никому не подаришь.

— Ты знаешь, это дурацкое чувство вины… заводить вторую женщину. — Зачем вторую? Встретишь свою, отпустишь чужую.

Если сердце чего-то сильно желает, это передаётся потомкам с кровью.