Проспер Мериме

Чтобы женщина была красива, надо, говорят испанцы, чтобы она совмещала тридцать «если», или, если угодно, чтобы ее можно было определить при помощи десяти прилагательных, применимых каждое к трем частям ее особы. Так, три вещи у нее должны быть черные: глаза, веки и брови; три — тонкие: пальцы, губы, волосы, и т.д.

Когда меня дразнят, я делаю назло.

Когда говоришь о себе, забываешься.

Ты требуешь от меня невозможного. Я тебя больше не люблю; а ты меня еще любишь и поэтому хочешь убить меня. Я бы могла опять солгать тебе; но мне лень это делать. Между нами все кончено... Еще любить тебя — я не могу. Жить с тобой — я не хочу.

Я буду с тобою до смерти, да, но жить с тобой я не буду.

Физические особенности цыган легче заметить, нежели описать, и если видел одного, то среди тысячи людей узнаешь представителей этой расы. Физиономия, выражение — вот что главным образом отличает их от других народов, населяющих ту же страну. Цвет кожи у них очень смуглый, всегда более темный, чем у народностей, меж которых они живут. Глаза их, явно раскосые, с красивым вырезом, очень черные, осенены длинными и густыми ресницами. Взгляд их можно сравнить лишь со взглядом хищного зверя. В нем соединяются отвага и робость, и в этом отношении глаза их довольно верно отражают характер этой нации, хитрой, смелой, но «от природы боящейся побоев».

Ты как карлик, который считает, что он высокий, когда ему удалось далеко плюнуть.

В те времена — тому уже пятнадцать лет — я был таким нехристем, что не отшатнулся в ужасе, увидев рядом с собой ведьму. «Что ж! — подумал я. — На той неделе я ужинал с грабителем с большой дороги, покушаем сегодня мороженого с приспешницей дьявола. Когда путешествуешь, надо видеть все».

Она, следуя обычаю женщин и кошек, которые не идут, когда их зовут, и приходят, когда их не звали, остановилась передо мной и заговорила.

Любить вас... но, черт возьми, как я могу полюбить вас, не видев?

Материнская скорбь — великое и законное чувство.

Не называй эту веру моей. Я не верю ни во что. С тех пор, как я научился мыслить, с тех пор, как мой разум идет своей дорогой.

Становишься мазуриком, сам того не замечая. Красивая девушка сбивает вас с толку, из-за нее дерешься, случается несчастье, приходится жить в горах, и не успеешь опомниться, как из контрабандиста делаешься вором.

Мне надоело убивать твоих любовников; я убью тебя.

Она лгала, сеньор, она всегда лгала. Я не знаю, сказала ли эта женщина хоть раз в жизни слово правды; но, когда она говорила, я ей верил; это было сильнее меня.

Я смотрел на улицу сквозь тюремную решетку, и среди всех проходивших мимо женщин я не видел ни одной, которая бы стоила этой чертовой девки.

Женщины и кошки не идут, когда их зовут, и приходят, когда их не звали.

Следует делать лишь те глупости, которые доставляют удовольствие.

Если бы все разрушители наших древних памятников поразбивали о них головы!

Знайте, что нет ничего более обычного, чем делать зло из удовольствия делать его.

Разве ужасов гражданской войны недостаточно, чтобы искоренить самую крепкую веру?

От порохового дыма борода седеет быстрее, чем от возраста.

Существовали ли когда-нибудь два человека, не имевшие тайны друг от друга?

Я вспоминаю персидскую газель, где влюбленный воспевает нежную кожу своей возлюбленной. «Когда она пьет красное вино, видно, как оно струится в ее горле».

Если человек вас обманул, он мошенник; если он обманул вас дважды, вы дурак.