Лжец (Liar) (2017)

— Думаю, время каждому из нас жить своей жизнью. — Думаешь, что ты лучше всех и вся, не так ли? Что ты неприкосновенен? Ты просто человек, Эндрю. Больной, слабый человек. Однажды ты проснешься и вся боль, что ты причинил людям — вернется к тебе.

Большинство тормозит перед препятствием. И какое-то время они думают, как бы его обойти. А ты... ты начинаешь только ускоряться. Ты не сдаешься, Лора, и именно это меня восхищает, но случается так, что самое разумное — это уйти.

— Они допрашивали его два раза, да? — Полиция перевернула всю его жизнь вверх дном и так ничего не нашла. — Они просто отпустили его? — Даже после обвинения детектива Хармон они ничего не нашли. Он знает, как замести следы. — Трудно представить, что ты чувствуешь сейчас. — Что ж, я была зла долгое время, но это не выход. Это слишком пожирает тебя и каждый раз я будто прохожу это снова. Поэтому стоит просто жить дальше или... пытаться.

— С тобой случалось что-нибудь такое, ну знаешь, раньше ты думал о мире по-другому, а теперь что-то случилось и ты проснулся другим? Вдруг перестал понимать, что важно, а что нет. Думаешь, зачем вообще вставать, одеваться, думать то же, что и обычно... Прости, я глупости говорю. — Нет. Ничего. — Мне страшно. Мне страшно все время. Я изменилась и не знаю, как все вернуть... — А может и не нужно? Может, надо научиться жить с тем, что есть?

Ей просто страшно. Она хочет видеться с внуком и делать вид, что все как раньше? Она хочет верить, что дочь была счастлива в браке? Это гораздо лучше, чем понимать, что она не спасла ее. И пока она прячет голову в песок, а вы не хотите давать показания, человек, который нас изнасиловал — все еще свободен, успешен, счастлив. Знает, что сделал это дважды, да бог знает сколько раз, и не попался. Сколько женщин, Кэтрин, сколько жизней вы позволите ему разбить?

Что люди делают друг с другом, как ранят... Иногда мы только это и делаем — раним друг друга.

Что мы хотим и что нужно — не всегда совпадает.

Чаще всего убивает не пожар, а дым, которым люди задыхаются.

Когда у людей что-то не ладится в жизни, они совершают глупости, не думают, что делают.

Жизнь не так устроена. Нельзя крикнуть: «Пожар в здании!», а потом просто пожать плечами и притвориться, что не устроила хаос.

— Я написал ей. — Уже? Не надо навязываться. — Она не ответила. — Неудивительно. — Только отправишь сообщение и время как будто замедляется, пока ждешь ответ.

— Я волнуюсь, давно уже не была на свиданиях. Очень давно. — Знаете, тридцать лет назад я припарковался в неположенном месте. Я сорвался на девушку, которая выписала мне штраф. Я покрывал ее ругательствами, а она смотрела на меня, как профессиональный игрок в покер. И когда я жутко вскипел, ну вы понимаете... — Да, я все понимаю. — Тридцать лет я женат на этой женщине, и она до сих пор умеет так смотреть. Мы поженились через четыре месяца после того случая. Так что, никогда не предугадаешь, что ждет впереди.

Люди любят сплетничать. Говорят гадости, потому что напуганы или расстроены. И иногда эти гадости подхватывают другие.