Сентябрьские розы

Разве истинное течение времени не измеряется образами, которые оставляет оно в нашей памяти? Для меня каждый день, проведенный с Долорес, стоит целого года.

Наши жизни — это ручьи, которые впадают в море, море по имени Смерть.

Страдание — это путь истины.

Ведь что такое книга? Мысль, застывшая в определенное мгновение...

В художнике ценят не только творчество, но и его протест против условностей. Он должен быть воплощением свободы.

... Двое — это компания, а трое — уже толпа.

Если хочешь по-настоящему узнать город, надо ходить пешком.

Не надо упускать возможность быть счастливым, жизнь предоставляет не так уж много этих возможностей.

... Злобные языки никого не щадят, а дурные вести разносятся быстро. Есть люди, которые счастливы лишь тогда, когда заставляют страдать других.

... Ожидание счастья прекраснее самого счастья.

Женщины — страшные существа, говорил он. — Они шантажируют нас своей смертью и всегда добиваются того, чего хотят.

За неимением самой любви женщины хотят почувствовать ее ароматы, услышать отголоски, увидеть отражение.

Любить? Какое неопределенное слово! Оно означает все что угодно: животную страсть, нежность, болезнь.

Видишь ли, мы, женщины своими требованиями и капризами можем довести мужчину до грани, до той критической точки, за которой следует разрыв, но главное, вовремя остановиться и не переходить эту грань. Иначе семье, какой бы она ни была, придёт конец.

Чередование невзгод и удач слишком ясно показало мне непостоянство тех, кому я больше всего доверял.

— Полюбуйтесь! Разве это можно назвать жилищем писателя? Такой богатый и такой... уродливый. Жить надо или в красивом месте, или в келье.

Мой добрый друг, вы не знаете жизни. Это продажная девка с железным характером. Она обуздает вас, как и всех прочих...

– О чем ты думаешь? – спросила она. – Извечный вопрос любой женщины любому мужчине. – Но мужчины никогда не говорят, о чем они думают… Я вся твоя, а ты не весь мой… nunca serás todo mío.

Нет истинной красоты без истинной чувственности.

Величайшая драма в жизни – это боль, что мы причиняем другим, и никакая самая хитроумная философия не оправдает человека, который терзает любящее его сердце.

Любовь, словно по волшебству, рождает воспоминания о чудесном прошлом, хотя прошлое вовсе не обязательно было чудесным.

Старость, — думал он, — это не одряхление, а избавление. Жизнь безо всяких усилий должна вновь обратиться к природе, из которой она вышла. Если человек медленно угасает, становится возможным его единение с миром. Несколько раз он повторил: «Радостное согласие».

Что имеет значение? Бродить по библиотеке, взять наугад какую-нибудь книгу, переворачивая страницы, неожиданно наткнуться на фразу, которая приведет в восторг; перечесть автора, что был верным спутником юности; испытать радость оттого, что его ты нашел новым, а свои собственные ощущения все теми же…

Что имеет значение? Дружба. Но не ревнивая дружба. Дружба, которая основана на взаимном уважении, родстве чувств, особенно если это дружба между мужчиной и женщиной, исполненная чувственности, но при этом не… э-э… не обожженная ревностью.

Все творческие люди эгоисты. Они и должны такими быть, чтобы защитить своё творчество.