Марк Леви

Шаг вперёд, два назад, одни отговорки с извинениями, и всегда находится весомый предлог, чтобы запретить себе жить сегодняшним днем.

«Забудь, что я сказал», «сотри из памяти то, что я сделал» — ты уверен, что жизнь — карандашный набросок?

Одно мгновение тебя стоит вечности.

Такова участь подруги: радоваться, когда другая заканчивает незамужнюю жизнь, даже если это сулит тебе одиночество.

— Если бы ты знала какими путями я шел к тебе! Я пребывал в неведении, я так часто ошибался, но всякий раз начинал снова еще радостнее, еще с большей гордостью. Мне бы хотелось, чтобы наше время остановилось, хотелось бы по-настоящему прожить его, чтобы познать тебя, любить тебя так, как ты заслуживаешь, но это время связывает нас, не принадлежа нам. Я из другого общества, где все — одно. Я — зло, ты — добро, я — твоя противоположность, но я думаю, что люблю тебя, поэтому проси, чего хочешь. — Доверия!

Какие бы вопросы тебя не мучили, доверяй своему инстинкту и делай то, что делаешь.

— Первый раз вижу тебя неуверенной в себе. — Значит, мы становимся настоящими подругами.

Я всегда думал, что следующая моя любовь станет ещё одним поражением, и боялся потерять тебя, ведь ты — единственное, что у меня было. И всё же я потерял тебя — из-за моих страхов.

Невестка и племянница по дороге засыпали бы ее тысячью вопросов обо всем на свете. А когда приехали домой, отец и мать стали бы спрашивать, как у нее дела, и она скорее всего разрыдалась бы. Как сказать им, что вот уже три года она ни разу не засыпала в объятиях мужчины? Как объяснить, что по утрам, глядя в чашку, она иногда сдерживала рыдание? Как описать всю тяжесть собственных шагов, когда вечерами она возвращалась к себе? Единственной передышкой был отпуск, когда она уезжала к друзьям; но отпуск всегда заканчивался, и одиночество вступало в свои права. Что ж, плакать так плакать, но лучше уж это делать здесь, где ее никто не видит.

— И кто этот твой друг в печали? — Некий Давид. — Никогда о нем не слышал! — Ты уверен? Странно... Неужели я никогда не говорил о Давиде? — Матиас... у тебя помада на губах! Если ты не прекратишь делать из меня идиота, я заново выстрою перегородку между нашими квартирами.

Хочешь оказать своему отцу большую услугу? Не расти слишком быстро.

— Ты всё ещё о ней думаешь? — Случается. — Часто? — Немножко утром, немножко днём, немножко вечером, немножко ночью.

Пока мы считаем, пока анализируем «за» и «против», жизнь кончается, в ней ничего не происходит.

— Я живу в абсолютном одиночестве. Вы не представляете, что это значит — не иметь возможности ни с кем поговорить, быть совершенно прозрачной, не существовать ни в чьей жизни.

Одиночество! Да ты понятия не имеешь, как я жила без тебя первые годы! Самым страшным для меня было забыть твой запах. Когда шёл дождь, я украдкой выбегала на улицу, брала горстку влажной земли и нюхала, чтобы вспомнить «те» запахи, так сильно я боялась позабыть аромат твоей кожи.

— Ты хотела меня бросить? — Я думаю об этом каждое утро, когда просыпаюсь, глядя, как ты молча глотаешь свой кофе, как ты тщательно заворачиваешься в свое одиночество, выходя из бесконечно долгого душа, где ты водой смывал запах моей кожи, и я знаю, насколько ты далек от нас, когда ты прячешься под своим душем, когда бросаешься к зазвонившему телефону, с радостью хватаясь за любой предлог и выискивая любую лазейку, чтоб еще больше отдалиться. А я остаюсь одна, со всеми своими океанами счастья, по которым мечтала плыть с тобой.

— И еще он четыре раза попросил меня поклясться, что я путешествую одна. — Ну и?... — Я солгала четыре раза.

— Хочешь добрый совет? Запиши на листе бумаги все, что тебе приходит в голову, и сделай ровно наоборот!

— До определённого возраста человек опьяняется любовью к другому, но на самом деле это чаще всего любовь к самому себе.

Мы сами — творцы своего блаженства.

Не стоить «склеивать разбитые горшки» — нужно просто жить, жить настоящим, хотя оно никогда не бывает таким, каким мы его задумали.

...странная штука эта любовь: ясно понимаешь, что лучше оказаться от нее из боязни страдания, из боязни стать брошенным в один прекрасный день. Однако мы же любим жизнь, хотя знаем, что и она однажды нас покинет.

Но только берегись одиночества, это опасная компания для человека.

...негоже строить свою жизнь на воспоминаниях, которые легко оборачиваются сожалениями. Счастье должно быть подкреплено хоть чем-нибудь определенным даже в минимальной степени.

...знаешь ли ты, сколько людей в минуту одиночество ясно осознали, что эта пресловутая удача, которую по их убеждению, им удалось поймать, навсегда разлучила их с близкими, а то и с самим собой?