Луиза Кларк

— Я понимаю, что не о такой жизни ты мечтал, но я могу сделать тебя счастливым. — Нет, Кларк. Я знаю, это может быть хорошая жизнь, но это не моя жизнь. Уже не моя. Ты не знаешь, каким я был, как любил жизнь. Я очень ее любил. Я не смогу примириться с этим положением. — Ты даже не дашь мне шанса? Ты не хочешь дать мне один шанс? Я ведь стала совсем другим человеком за эти полгода, благодаря тебе. — Знаю и не хочу привязывать тебя к себе. Я не хочу, чтобы ты лишилась того, что может дать другой, и я не хочу, чтобы однажды взглянув на меня, ты испытала даже не долю секунды сожаление. — Этого не будет никогда! — Ты не можешь этого знать...

— Придвинься, ты вкусно пахнешь. А ведь ты не прижалась бы ко мне грудью, не будь я в инвалидном кресле. — Вот как, да? Ты бы даже не взглянул на эту грудь, если бы не инвалидное кресло. <...> А я бы могла оказаться тут только в качестве официантки, то бишь невидимки. Я права? — Да, но у меня оправдание — я был говнюком.

Чашка хорошего чая — лекарство от всех болезней.

— Мне еще Уилла домой везти. — О да, юный Уилл. Она его упустила. Он был единственным стоящим ухажером из всех. Кошмарная участь. — Он ведь не умер! — Я про нее, а не про него.

— А для меня это всегда будет самое любимое место. — Ты нигде больше не была. — А где лучше, чем здесь? В Альдизере? — В Париже, на площади Дофина, когда смотришь на Пон-Нёф, сидишь за столиком на улице, пьешь крепкий кофе, ешь круассан с маслом и земляничным джемом... — Так поехали туда! Возьмем билеты на «Евро-стар» и поедем. — Нет! — Ты же сам сказал... — Ты не поймешь, Кларк. Я хочу быть в Париже собой. Собой прежним. Чтоб француженки строили мне глазки. — Но кроме них там полно всего. — Если я закрою глаза, то представляю, что снова сижу в том скверике. Я помню каждую мелочь. Зачем мне новые воспоминания, где я едва помещаюсь за столиком, таксисты отказываются везти меня и ни одна розетка не подходит для подзарядки кресла!?

— Ладно, нам пора домой. — Подожди минутку, Кларк. — Что такое? — Ничего, просто не хочу домой. Хочу побыть мужчиной, который сводил на концерт девушку в красном еще пару минут.

— Я Уилла на концерт веду. — Так у тебя свидание? — Так ничего? Грудь выпирает? — Пожалей парня — у него твои сиськи все время на уровне глаз.

— Все в порядке? — Вообще-то нет, что-то колет под воротником. — Ясно, сейчас. Это ярлык. У тебя нет ножниц в сумке? — Я не знаю. Ты удивишься, но я не сам ее собирал. — Ну да. Так, замри. О, есть! Хорошо, что ярлык не на трусах.

— Я дала ему парацетамол. — А почему не карамельку?

Как ты можешь?! — хотелось закричать мне. — Как ты можешь так на нее смотреть, если знаешь, как собираешься с ней поступить?

Ты был бы увлечён длинноногими блондинками, которые издалека могут учуять, сколько денег у тебя на счёту.

— Забавные туфли. — О чем ты? — Они не из этого мира. — Почему? — В этом мире живут люди, уставшие от самой жизни.

— Расскажи мне что-нибудь хорошее. — Когда я была маленькой, то моей любимой одеждой были пчелиные колготки. — Пчелиные колготки? — В черную и желтую полоски. — О Боже. — Ты когда-нибудь любил что-нибудь так сильно? — Да.

— Мне не очень нравятся такие фильмы. — Какие? — Фильмы с субтитрами. — Что? В твоей школе не учили читать?

... уныние – это грех и только труд поможет справиться с депрессией.

... любовь была для меня эквивалентом боли.

...все рано или поздно меняется.

Еще не успев обзавестись собственными детьми, я уже узнала несколько важных вещей о том, каково это – быть родителем. Что бы ты ни сделал, ты все равно будешь не прав. Если ты будешь жестоким, или авторитарным, или небрежным, то непременно ранишь неокрепшую душу своего подопечного. Если ты будешь любящим, внимательным и станешь хвалить своего подопечного даже за самые незначительные достижения – скажем, если ему удалось утром не проспать или воздержаться от курения в течение дня, – это все равно выйдет тебе боком. Я выяснила, что если ты являешься родителем de facto, то все вышесказанное остается в силе, но при этом у тебя нет тех властных полномочий, которыми ты, по идее, должен быть наделен, поскольку кормишь и обслуживаешь своего подопечного.

– Мама, ты же не собираешься разводиться, да? – судорожно сглотнула я. Она сразу открыла глаза: – Разводиться?! Луиза, я добрая католичка. А католички не разводятся. Они просто заставляют своих мужей страдать до скончания века.

...некоторые вещи требуют больше времени, чем другие.

И она действительно тонула. Тонула в море страхов, вины и раскаяния.

...так важно, чтобы нашелся человек, способный сказать совсем простые слова: Нет. Это не твоя вина. Ты действительно ни в чем не виновата.

Иногда мне казалось, что нас всех затянула пучина горя, но мы отказываемся признаваться остальным, что идем на дно.

В моей голове не укладывалось, как можно было дать кому-то жизнь, любить этого ребенка, заботиться о нем, а когда ему исполнилось шестнадцать лет, заявить, будто ты ужасно утомлен, а потом сменить замки, чтобы не пускать его в дом. Ведь шестнадцать лет — это детский возраст, так?

— Как думаешь, сколько времени может уйти на то, чтобы пережить чью-то смерть? Я хочу сказать, смерть того, кого ты реально любил. <...> — Ой-ей-ей! Ну... — он посмотрел на свою кружку, затем бросил взгляд на окутанные тенью поля, — сомневаюсь, что это вообще возможно. — Надо же, как весело! — Нет, я серьезно. Я очень много об этом думал. Ты просто учишься жить с этой утратой, с твоими незабвенными. Потому что они остаются с тобой навсегда, пусть даже и отошли в мир иной. Хотя это уже не то непереносимое горе, что обрушивается на тебя изначально и заставляет совершенно иррационально злиться на всех тех идиотов, которые живут припеваючи, тогда как твой любимый человек уже умер. Нет, это что-то такое, к чему приспосабливаешься постепенно. Как к дыре в душе. Ну, я не знаю. Как если бы ты был булочкой, а превратился в пончика.