Маргарет

– ... Вот ты живешь со мной уже столько лет. А почему? – Сам не знаю. Люди привыкают – как к работе. Люди просто привыкают. Случается.

– Я хочу знать, почему все эти годы мы живем вместе! Я что, всю жизнь псу под хвост пустила? – Все так делают – почти все. – Пускают жизнь псу под хвост? – По-моему, да.

– Нет, послушай, Мардж, это же пять лет назад было! – Разве время что-нибудь меняет?

О, Эдди, это никогда не меняется: где бы то ни было на белом свете, когда жених поднимает вуаль и невеста надевает кольцо, в их глазах сияет будущее. Они искренне верят, что их любовь и брак будут необыкновенными.

Не пытайся быть ей матерью. Стань другом. И с этой ступеньки поднимайся все выше и выше.

Если что-то грызет твою память и рвет воображение, молчание не поможет. Нельзя запереть горящий дом на ключ в надежде забыть о пожаре. Сам по себе пожар не утихнет. Если о чем-то долго молчишь, оно растет, растет в тишине, как опухоль…

— Мэгги, ты портишь мне удовольствие от виски. В последнее время твой голос постоянно звучит так, словно ты влетела сюда наверх с сообщением, что весь дом в огне! — Ничего удивительного. Знаешь, как я себя чувствую, Брик? Я все время чувствую себя кошкой на раскалённой крыше!

— События всегда развиваются так, как тебе хочется? — Конечно. Только если особенно не задумываться.

Оказывается, можно быть одинокой, когда живешь с человеком, которого любишь. Даже больше, чем когда рядом нет никого и ты совершенно одна. Если он не любит тебя...

— Оказывается, радость и беда идут рука об руку.

Ведь это, наверное, так одиноко — быть мертвым.