Гастон Леру

— Очень трудно заставить любить себя в могиле, — сказала я. — Приходится довольствоваться тем, что можешь получить.

Он обвинял, проклинал себя, просил меня простить его. Он признался в обмане. Сказал, что любит меня. Он положил к моим ногам свою огромную, трагическую любовь. Он похитил меня из-за любви, но он уважал меня, раболепствовал передо мной, он жаловался, плакал.

Вы, очевидно, любите его, и ваш страх, ваш ужас — все это любовь особого рода. Рода, которого вы не допускаете. Любовь, которая вызывает нервную дрожь, когда вы думаете о ней.

— Тогда он действительно любит вас? — Да, достаточно, чтобы не остановиться ни перед чем, даже перед убийством.

Вы правы, Рауль, я уверена, мое бегство убьет его. Но, по крайней мере, это равная игра: есть шанс, что он убьет нас.

Теперь идите, Кристина Доэ: вы можете дать человеческим существам немного небесной музыки!

Они «играли в сердца», как другие играют в мяч; но поскольку это были их сердца, которые они перебрасывали туда-сюда, требовалось большое искусство, чтобы ловить их, не причиняя друг другу боли.

Приди и верь в меня! Те, кто верит в меня, будут опять жить. Иди! Те, кто верит в меня, не могут умереть.

Это был безмятежный, чистый источник гармонии, из которого верующие могли пить безопасно и преданно, в полной уверенности, что они пьют музыкальное изящество. И их искусство, прикоснувшись к божественному, преобразится.

Он не пел ничего необыкновенного: он делал драгоценные камни из грязи.

Вокруг вас, Кристина, есть какая-то земная тайна, которой надо бояться больше, чем всех привидений и духов, вместе взятых.

В какой ад вы уходите, таинственная мадемуазель, или в какие небеса?

Он был готов все вытерпеть, все простить — он был влюблен.

Не прикасайтесь ко мне. Я Красная смерть, проходящая мимо.

У маскарадного костюма было еще одно преимущество: в нем Рауль оставался один на один со страданиями своей души и печалью своего сердца. Ему не надо было притворяться или превращать свое лицо в маску, лишенную выражения: оно уже было скрыто маской.

Бывают такие вещи, которыми не хвастаются, и вещи, о которых слишком унизительно сожалеть.

Разве нельзя запретить женщине иметь ясные глаза ребенка, когда у нее душа куртизанки?

Этот скандинавский ангел, должно быть, хитер, как лиса!

Где была ваша душа, Карлотта, когда вы танцевали в пользующейся дурной репутацией таверне в Барселоне? Где была она позже, в Париже, когда вы пели непристойные, циничные песенки в сомнительных мюзик-холлах? Где была ваша душа, когда перед мастерами, собравшимися в доме одного из ваших любовников, вы извлекали музыку из своего послушного инструмента, замечательного своей способностью петь о возвышенной любви или низком разврате с одинаковым равнодушным совершенством? Карлотта, если у вас когда-то душа и была, а затем вы потеряли ее, у вас была возможность обрести ее, становясь Джульеттой, Эльвирой, Офелией и Маргаритой, ибо другие поднимались из больших глубин, чем вы, и очищались благодаря искусству.

Бывают такие моменты, когда чрезмерная наивность кажется такой чудовищной, что становится ненавистной.

Эти сверхъестественные красные розы, которые, казалось, цвели на снегу, были единственными островками жизни среди этого царства мертвых.

Вы поете душой, дитя мое, и ваша душа прекрасна.

Человеческое существо не может петь так, как вы пели в тот вечер, если не произошло какое-то чудо, если в это не вовлечены каким-то образом небеса.

Порицая себя за глупость, он тем не менее не мог найти лучшего выхода из этой смехотворной ситуации, как упорствовать в своей неистовой решимости вести себя отвратительно.

Я написала вам, как маленькая девочка, какой была когда-то, маленькая девочка, которая радуется, что у нее есть друг в то время, когда она так печальна и одинока.