Алессандро Барикко

— Япония — древняя страна. И законы ее тоже древние. По этим законам двенадцать преступлений караются смертью. Одно из них — доставить любовное послание от своей госпожи. Эрве Жонкур не отводил взгляда от убитого мальчика. — У него не было любовных посланий. — Он сам был любовным посланием.

Он вдруг увидел то, что считал невидимым. Конец света.

Вы знаете, как можно проверить, любят ли вас? <...> Мне кажется, это связано с ожиданием. Если человек готов ждать тебя, значит, любит по-настоящему.

Умирать и давать имена — вот, может быть, то немногое, что люди умеют делать по-настоящему искренне.

Невозможно представить себе, сколько всего умирает со смертью живого существа. Даже собаки. Но в первую очередь это относится к человеку.

Какая бы оригинальная, какая бы неповторимая идея ни пришла бы тебе в голову, у кого-то обязательно возникнет точно такая же, причем чужой вариант может оказаться куда более невероятным и оригинальным.

Все влюбленные уверены в собственной неповторимости, тогда как на самом деле они абсолютно одинаковы.

И не надо думать, что существуют вещи, которые происходят случайно, нет.

Если ты не знаешь, что это, значит — это джаз.

Люди жестоки с теми, кто проигрывает.

Так уж он был устроен. Почти как старина Дэнни: ему был чужд дух соревнования, ему было по барабану, кто победит: его интересовало все остальное. Все остальное.

Рассказать о войне — значит предотвратить следующую войну.

Как объяснить ребенку «Прелюдии» Дебюсси? А вот как: он должен представить себе, что пианино поместили в аквариум.

Потом они долго молчали, каждый со своими мыслями, и были похожи на одну из тех пар, которые так долго любят друг друга, что им уже не нужно разговаривать.

... Нужно быть осторожнее со злобой: в молодости она кажется роскошью, которую ты можешь себе позволить, но это не так, а правда в том, что свет злобы — холодный свет, уничтожающий яркость красок, причем уничтожающий навсегда.

Обычно она старалась об этом не думать. Но тут много чего вспомнилось, особенно одно из последних расставаний и то, что она поняла в тот миг, когда сидела за столиком в кафе, а он только что ушел. Она поняла с абсолютной непреложностью, что жить без него отныне и навсегда станет ее основным занятием и что с этой минуты все вещи каждый раз будут отбрасывать тень, специально для нее, лишнюю тень, даже в темноте, особенно в темноте.

Война — это страсть стариков, посылающих в бой молодых.

У глупости легкая поступь, не касаясь земли, она ходит по головам человеческим и уловляет нас в сети свои, когда ей заблагорассудится.

Юношеское горе всегда непоправимо, а тоска не имеет причины.

Человек получает тех учителей, которых заслуживает.

Люди проживают год за годом, но по-настоящему они живут, лишь когда выполняют то, для чего появились на свет. Всё остальное время проходит в воспоминаниях или ожидании.

Если ты любишь кого-то, кто любит тебя, никогда не разрушай его мечты.

Письмо — причудливая форма молчания.

Меня всегда до глубины души поражало, насколько слепы родители, когда дело касается мечты их ребенка. Они ее не понимают. Причем не понимают искренне.