Харуки Мураками

— Ты сказала, что уезжаешь... Как далеко? — Такие расстояния не измеряются числами. — Как и расстояния между человеческими сердцами.

... истина в её бытовом понимании, как правило, относительна. <...> субъективность и объективность — не такие уж полярные вещи, как привыкло считать большинство, а поскольку граница между ними не определена, её совсем не трудно сместить, куда тебе хочется.

... Без бурных рек не встретится и водопадов.

Реальность — там, где кровь от укола красная.

Самое главное процентами не измерить.

...если долго глядеть на вечерние облака, что несутся непонятно откуда и неведомо куда, начинает казаться, будто и тебя саму уносит куда-то на край света.

... Большинство людей живут на свете и не думают, что однажды их могут похитить. Даже во сне такого не видят, заметил? Но когда тебя похищают — это уже не сон. Это какой-то сюрреализм. Только представь: тебя похитили. Разве можно в такое поверить?

В холоде зимнего вечера горящие окна согревают душу особенно уютной теплотой.

Облака одно за другим уносились на юг. На их месте тут же появлялись другие, и не было им конца. Наверное, где-то на севере есть неиссякаемый источник, который их поставляет. Решительные люди в тёплой серой униформе с утра до вечера молча производят на свет облака. Точно пчёлы мёд, пауки паутину, а войны — вдов.

Судьбоносные встречи порождают не менее судьбоносные следствия...

... Всё тайное когда-нибудь становится явным, даже если поначалу о нём не подозреваешь.

... время у всех отнимает жизнь понемногу. Человек умирает не в одночасье. Он угасает медленно изнутри. И лишь какое-то время спустя наступает финальная расплата. Избежать её никому не дано. Каждый должен платить за то, что получил.

Человеку даруется надежда, и он использует её как топливо, чтобы жить дальше. Без надежды никакое «дальше» невозможно.

...если кроме таланта рассчитывать не на что, ты просто вынужден лидировать, чтобы получить признание окружающих.

Любая пустота обязательно чем-нибудь заполняется.

... лучший момент для манёвра — когда противник убеждён в своей правоте.

Самое сокровенное нельзя выпускать из души наружу. Нужно оградить его от этого мира прочной стеной.

Человека без стереотипов не бывает. Как музыки без темы. Но в то же время стереотипы сковывают наши мысли и поступки. Они ограничивают нашу свободу, рушат шкалу приоритетов, а порой и деформируют логику.

... хочешь увидеть свет маяка — не стой у его подножия.

Мой Бог не имеет облика. Не носит белых одежд и длинной бороды. У него нет ни правил, ни догм, ни святых писаний. Он не награждает и не наказывает, ничего не дарует и не отбирает. Не обещает Царства Небесного и не пугает преисподней. Жарко вокруг или холодно — он ПРОСТО ЕСТЬ.

... понимать и принимать — всё-таки не одно и то же.

Если история А убедит людей в том, что их жизнь наполнена глубоким смыслом, они назовут её истиной. А если история Б покажет их жалкими пигмеями, они сочтут её ложью. Всё очень просто. И тех, кто попробует утверждать, что история Б и есть настоящая истина, всегда будут ненавидеть... Людям нет никакого дела до фактов, логики и доказательств. Им не хочется признавать, что они жалкие пигмеи. Лишь яростно отрицая этот печальный факт, они ещё остаются в здравом уме.

...если что-нибудь долго и в поте лица возделывать на одном месте, оно не должно так быстро кануть в небытие.

Там, где есть желания, готовься к испытаниям.

Когда не знаешь, что с тобой случится через пару-тройку дней, к чему беспокоиться о болезнях, которые доконают тебя лет через десять-пятнадцать?