Харуки Мураками

... на белом свете существует немало людей, стремящихся именно к такому образу жизни — с умершим головным мозгом. Просто потому, что так легче и радостней. Не нужно думать ни о чём сложном, просто выполняй всё, что сверху велят, и твою кормушку у тебя никогда не отнимут.

Отсекать лишнее намного проще, чем заполнять пустоту.

Бабочки — самые эфемерные и самые прекрасные существа на Земле. Откуда-то появляются, тихонько проживают свои крохотные жизни, не требуя почти ничего, а потом исчезают, наверное, в какой-то другой мир... Совсем не такой, как наш.

По большому счёту предназначение любой истории — не решение проблемы, но попытка вывернуть проблему и показать её под новым углом. А уже от того, насколько динамично это сделано и каким боком повёрнуто, зависит, появится хотя бы намёк на то, как эту проблему решить.

Даже у самых выдающихся людей на свете есть пределы личных возможностей.

... подавляющее большинство людей верит не в реальность, а в то, что хотели бы считать реальностью. Такие люди, сколько ни таращат глаза, всё равно не видят, что происходит на самом деле. Они просто напрашиваются, чтобы кто-то водил их за нос.

Люди из плоти и крови, как правило, не могут строить свою жизнь сплошь из святых побуждений. Иначе их слишком быстро уносит на небеса.

Главное — сама установка: защищать себя каждый день своей жизни. Если неспособна отразить нападение — ты ничего не стоишь. Твоё же бессилие постепенно сожрёт тебя с потрохами.

А ведь пока молодость не прошла, её нужно превращать в радость. На все сто. До полного удовлетворения, понимаешь? Только этими воспоминаниями и можно будет согреть себя в старости.

Я же с раннего детства на дух не переношу группового сознания. Неважно, малая при этом группа или большая...

Может, главная мудрость, которой люди учатся у Истории, и заключается в горьком вопросе: «Кто же тогда мог знать, что всё так обернётся?»

Она повесилась в глубине мрачного, как собственное сердце, леса.

В комнате с задёрнутыми шторами я ненавидел весну. Я ненавидел всё, что принесла мне весна, ненавидел тупую боль, которую она вызвала в моём теле. Я никогда и ничего так сильно не мог ненавидеть.

Куда ни податься, от себя не убежишь. Как от тени. Всегда следует за тобой по пятам.

Это жестокий парадокс — когда Бог бросает людей, создавших Его самого...

Мой враг — я сам внутри себя. Внутри меня есть «не я».

Когда один только даёт, а второй — получает, это уже не настоящая дружба.

Этот взгляд острой сосулькой пронзил мои зрачки и упёрся в затылок.

На самом деле страшнее всего толпа, которая за чистую монету принимает ложь... Ничего не предлагает, ничего не понимает, лишь повинуется стадному инстинкту и пляшет под дудочку чужих мнений, красиво звучащих и удобоваримых. Они не задумываются ни на йоту о том, что могут в чём-то ошибаться, даже не догадываются, насколько бессмысленно и безвозвратно вредят другим людям. И за свои поступки они не собираются отвечать. Страшнее всего — такие вот люди.

... но я была ещё молода и постепенно стала с трудом переносить вереницу одинаковых дней, лишённых всякого разнообразия. А изводила меня скука. Особенно тяготила рутина, в которой я ощущала себя тенью своего же повторения.

... весь мир полон потерянной и грядущей любви.

... сяду на каменные ступени в порту и подожду, когда на чистом горизонте появится медленная шлюпка в Китай.

Я считаю, что индивидуальность каждого человека превосходит всякие категории и общие соображения.

Мой принцип заключается в следующем: как минимум, если что-то делать, есть смысл делать это с огоньком.

Я помню всё прошлое абсолютно точно так же, как ты его забываешь... И чем больше силюсь хоть как-то забыть, тем явственней вспоминаю разные факты. Прямо беда...