Поппи Брайт

Он не пытался завести друзей, и сам по большей части оставался незамеченным.

Они никому не позволял коснуться себя. По большей части предпочитал одиночество. Тревор думал, что если когда-нибудь он не сможет рисовать, он умрет. Эту возможность он всегда хранил запрятанной в уголке сознания: утешение веревки или бритвы, уверенность яда на полке, который только и ждет, чтобы его проглотили. Но, уходя, он никого не возьмет с собой.

Четыре пятых своей жизни он задавался вопросом, почему он не мертв.

Тревор даже представить себе не мог, как это — не рисовать. Он всегда мог заставить двигаться руку. Пустая страница всегда была вызовом, местом, которое требовалось заполнить.

Винить в своих бедах компьютер — все равно что, умирая от рака легких, винить пачку сигарет.

Поначалу она курила легкие «Marlboro». Но Кристиан как-то заметил, что «Marlboro Lights» курят только девственницы, и она покраснела и назавтра пришла с пачкой «Camel».

Ты не можешь вобрать в себя всю боль мира.

Они перестали выходить из дома. Целыми днями валялись в кровати, как две иссохшие веточки. Часто они забывали поесть. Они просто лежали бок о бок и наблюдали, как расползается по потолку паутинка трещин — в точности как морщины у них на лицах.

Он вдруг понял, что среди этих ребят, которых он называет друзьями, ему еще более одиноко, чем одному у себя в комнате.

... она вроде как наказана, объяснила она, в субботу, когда она пришла с вечеринки, мать учуяла, что от нее разит пивом. — Кошмар, прокомментировал Лейн, но, похоже, ему было плевать. Никто смотрел в пол, совершенно подавленный. Он видел, как Джули однажды накушалась кислоты и орала, что у нее мясо слезает с костей, а ее родичи напрягаются из-за какого-то пива.

Скука — великий грех. Скука порочна и нечестива.

Ему [Стиву] слишком часто казалось, что Дух балансирует на грани реальности в опасной близости от края. Дух жил как бы в двух мирах сразу: в Стивовом мире пива, гитар и друзей и в бледном призрачном мире своих видений. Реальный мир слишком часто давил на Духа: приводил его в замешательство и даже ранил.

Иногда по ночам он всерьез задумывался о том, а стоит ли ему вообще жить.

Большинство людей вздрагивали при рукопожатии с Кристианом и старались как можно быстрей убрать руку, и иногда он замечал, что они украдкой вытирают руку об одежду, чтобы избавиться от ощущения его ледяного прикосновения.

Духу хотелось спросить, больно ли это, когда ты гниешь в могиле, и одиноко им там или нет.

Похоже, верующие люди всегда одиноки; может быть, именно поэтому они и объединяются в секты и церкви – чтобы быть среди тех, кто разделяет их веру.

Это такое великое утешение – быть среди тех, кто тебя понимает. А когда ты один – это невыносимо. Кристиан часто задумывался, как же так: люди считают себя одинокими, хотя их так много?!

От старых привычек трудно избавиться. Если от них вообще можно избавиться.

Он был чужим для своих родителей; он их не понимал и не стремился понять. Он не признавал их мир. Там не было ничего, что могло бы его взволновать или тронуть, – ничего, что он мог бы назвать своим.

Он вдруг понял, что не знает, кто он и зачем.

Иногда он задумывался о том, а есть ли вообще для него место в мире за пределами его комнаты, есть ли на свете такой человек, который смог бы стать близким ему и кому он сам смог бы стать близким.

Его друзья были сплошным ходячим разочарованием.

... Наверняка им хотелось другого сына: сына с нормальной прической, сына, который проявлял бы интерес к школе и которого выбрали бы председателем ученического совета; такого сына, который приводил бы домой аккуратных и скромных девочек в чистеньких юбочках и розовых блузках, — а не такого, который целыми днями сидит в комнате и читает какие-то странные книги. Наверняка они думали: «Он нам не родной. Никто не знает, кто были его родители. Так что это не наша ошибка». И они были правы.

Стив вздохнул как человек, давно смирившийся с необходимостью тяжких страданий.

Они оба разыгрывали из себя крутых циников, независимых одиночек, которым никто не нужен, и, чтобы не выбиваться из образа, не позволяли себе проявлять нежность друг к другу — самую обыкновенную нежность, в которой и он, и она так отчаянно нуждались.